

मेरी आंखों से

श्रेष्ठ बंगला लेखकों की
चुनी हुई कहानियाँ

मेरी आंखों से



मेरी आंखों से

विमल मित्र, आशापूर्णा देवी, वनफूल, गजेन्द्रकुमार मित्र,
दिव्येन्दु पालित, मिहिर आचार्य, सुनील गंगोपाध्याय, प्रथमनाथ
बोसी, आइभि राहा तथा समरेश बसु की उत्कृष्ट कहानियां

क्रम

विमल मित्र/मेरी आखों से	१
आज्ञापूर्णा देवी/प्राणों से प्रिय	११
बनफूल/ज्योतिष	३१
गजेन्द्रकुमार मित्र/गणतांत्रिक	३१
दिव्येन्दु पालित/सर	४१
मिहिर आचार्य/खून का रंग नाल	५१
सुनील पंमोपाध्याय/उस्ताद	६१
प्रयमनाथ बीसी/क्या था विधाता के मन में	८१
आइमि रहा/यह एक विचित्र अथकार	९०
समरेश मसु/शहीद की भाँ	१११

[कहानीकारों का परिचय पृष्ठ १३६ से]

मेरी आंखों से

विमल मिश्र

• • •

मेरी एक आदत से सभी परिचित हैं। लिखते-लिखते जब दिमाग खराब हो जाने जैसी अनुभूति होने लगती है तब मैं कलम रख सड़क पर निकल पड़ता हूँ। जिस सड़क पर अधिक-से-अधिक भीड़ हो, उम पर घूमने से ही मेरा दिमाग ठंडा होता है। रास्ते में जितनी भीड़ हो उतना ही अच्छा है, उतना ही अधिक मुझे यह महसूस होता है मानो मैं समुद्र के किसी एकान्त किनारे पर घूम रहा हूँ।

जो लोग एकान्त पाने के लिये पहाड़ जाते हैं या समुद्र-किनारे जाते हैं वे लोग नहीं जानते कि निर्जनता मनुष्य का स्वास्थ्य खराब करती है। जगह जितनी एकांत की होगी, मनुष्य उतना ही अधिक खुद को लेकर परेशान होगा। याद नहीं कहा तो पढ़ा या किमी का यह कथन कि, "The largest city is the lonliest place."

इसीलिये जब शाम के बत्त सड़क की भीड़-भाड़ में झकेला-झकेला घूमता हूँ

और जनता का निष्कपट आचरण देखता हूँ तो मुझे पटु है।
है। उस वक्त कई घंटों के लिये मैं खुद को भूल जाता हूँ। अपनी पीड़ा भी
विस्मृत हो जाती है। मुझे लगता है मानो अब मैं इस संसार के नाट्य-मंच
का अभिनेता नहीं, सिर्फ एक दर्शक मात्र हूँ।

खुद को दर्शक समझने में जो आराम मिलता है उसकी शायद तुलना नहीं की
जा सकती।

मेरी अपनी समस्याएं भी उस वक्त जैसे मेरी नहीं रहतीं। अपनी पीड़ा भी
उस वक्त अपनी नहीं रहती। अगर एक ही वाक्य में कहूँ तो उस वक्त मैं
सभी का होता हूँ, सभी मेरे होते हैं, फिर भी मैं अकेला रहता हूँ।

हां तो, इस वक्त दार्शनिक बातों को जाने दें। मैं दार्शनिक नहीं हूँ। दार्शनिक,
कवि भी नहीं हूँ। वो सब होने में बहुत लफड़ा है। उससे तो अच्छा है कि
मैं एक मनुष्य हूँ। एक साधारण मनुष्य। इस अनुभूति में एक सांत्वना तो
है। साधारण होकर ही मैंने इस पृथ्वी पर जन्म लिया है और साधारण
मनुष्य के रूप में ही इस दुनियां से चला जाऊंगा। इस कामना में एक विशेष
गौर-जिम्मेदारी एवं कर्तव्यहीन असता है जिसको भोगना, महसूस करना,
मुझे बहुत अच्छा लगता है।

इसी तरह एक शाम को धूमते-धूमते एक जगह भीड़ देखकर मैं ठिठक गया।
वह बड़े रास्ते का एक मोड़ था। सामने ही था थाना।

मुझे लगा किसी प्रकार की कोई दुर्घटना हुई है। एक आदमी को घेरकर खड़े
सभी लोग बहुत उत्तेजित थे। ऐसा लगता था कि उस व्यक्ति को सभी ने
पकड़ रखा है और उसे मार रहे हैं। लात, धूँसे, थप्पड़। पता नहीं, किस
अपराध की सजा दे रहे हैं उसे सब मिलकर। बेचारा आदमी कहने की
कोशिश करता है कि वह बेकसूर है, लेकिन उसकी सुनता कौन है।

उस आदमी के बगल में ही एक कार खड़ी है।

एक व्यक्ति चिल्लाता है, 'देखते क्या हो, गाड़ी में आग लगा दो।'।

मुझे थोड़ा डर लगा, क्या सचमुच ही ये गाड़ी में आग लगा देंगे? लेकिन
नहीं, जनता में कुछ स्वस्थ मस्तिष्क के लोग भी थे। उन लोगों ने कहा,
'नहीं, नहीं, आग नहीं लगानी चाहिए। जब पुलिस मौजूद है तो सब कुछ पुलिस
के हाथ में ही छोड़ दो।'।

पुलिस का एक सिपाही भी पास ही खड़ा था। अब उसने उस आदमी को पकड़ लिया, और पूछा, 'बोल, डाइवर कहा भाग गया, बोल ?'

रोनी-सी सूरत बनाकर वह आदमी बोला, 'मैं कुछ नहीं जानता। मुझे छोड़ दीजिये।'

'छोड़ियेगा नहीं उसको। किसी तरह भी नहीं छोड़ियेगा। घेरे की अच्छी तरह धुलाई करिये।'

जिन्होंने धुलाई करने का मुआव दिया था वे लोग पहले से ही खुद भी अपने भरसक धुलाई कर रहे थे उस बेचारे की। किसी ने उसके बाल मृदुली में पकड़ रखे हैं, तो किसी ने उसकी गर्दन पकड़ रखी है, तो किसी ने उसका गला पकड़ रखा है, तो किसी ने उसका कमीज खींचकर फाड़ दिया है।

मैंने भी उचककर देखा, उस व्यक्ति की हालत शोचनीय थी। कपड़े-लत्ते सब पट गये थे। नाक तथा मुह से खून निकल रहा था। फिर भी किसी की सहानुभूति नहीं थी उस पर। सिपाही ने उसको पकड़ रखा था लेकिन सात, धूसों तथा चाटों से बचाने की कोशिश वह भी नहीं कर रहा था।

बगल के एक व्यक्ति से मैंने पूछा, 'इस आदमी ने क्या अपराध किया है ?'

उस व्यक्ति ने बताया, 'इसने गाड़ी से एक आदमी का एक्सीडेंट कर दिया है।'

मैंने पूछा, 'शायद यह गाड़ी का डाइवर है ?'

उस व्यक्ति ने कहा, 'नहीं मिस्टर, यह डाइवर नहीं है। जो गाड़ी चला रहा था वह तो भाग गया है। वह पकड़ा जाता तो अब तक उसका भुरकस निकाल दिया होता।'

मैंने पूछा, 'तो क्या यह व्यक्ति गाड़ी का मालिक है ?'

'नहीं भई, मालिक का चेहरा क्या ऐसा ही होता है ? आप देख नहीं रहे हैं, कितनी कीमती गाड़ी है ? यह आदमी तो डाइवर की बगल में बैठा हुआ था। शायद डाइवर का दोस्त है। डाइवर भाग गया है और यह भाग नहीं सका।'

मैंने पूछा, 'तो फिर सब लोग मिलकर इसे क्यों मार रहे हैं ? इसको मारने से क्या फायदा ?'

अगल-बगल के सभी लोगों ने मुझे जलती निगाहों से देखा, मानो मेरी दलील किसी को भी पसन्द नहीं आई।

एक सज्जन बोले, 'मिस्टर, इसीलिए तो आये दिन एक्सीडेंट होते रहते हैं। इन लोगों को सजा दिये वगैर एक्सीडेंट भी बन्द नहीं होंगे।'

सिपाही अभी तक उस आदमी से जिरह ही किये जा रहा था। पूछ रहा था, 'बोल, कहाँ गया ड्राइवर? उसका घर कहाँ है?'

आदमी बोल रहा था, 'मैं कुछ भी नहीं जानता। वह गाड़ी लिये जा रहा था, मेरा जान-पहचानवाला था, लेकिन उसका घर कहाँ है, मैं नहीं जानता।'

'घर कहाँ है, नहीं जानते? मजाक समझा है क्या? चल, थाने चल।'

कहकर सिपाही ने भी एक धौल उसकी पीठ पर जमा दी।

बेचारे आदमी ने एक बार फिर कहने की कोशिश की, 'हुजूर, मुझे मारिये-मरत। नाम-पता मुझे मालूम होगा तभी तो बताऊंगा?'

'नो, न पता बताएगा, न नाम बतायेगा? यह तो बहुत ही शैतान है। बिना अच्छी तरह ठुकाई हुए कुछ उगलनेवाला नहीं है।'

कहकर फिर उस बेचारे को एक धौल जमा दी।

मैं खड़ा-खड़ा सब कुछ देखता रहा। यह कैसा न्याय है? अपराध कोई करे और दण्ड किसी को मिले! मैंने एक बार विरोध करने का विचार किया। सोचा कि कहूँ, आपलोग राम के अपराध में श्याम को सजा क्यों दे रहे हैं? लेकिन उस वक्त मेरी बात कौन सुनता भला!

मैंने देखा कि सिपाही भी जनता के पक्ष में ही था। वह भी चाहता था कि उन आदमी को सजा मिले। कारण कुछ हो या न हो, पर एक व्यक्ति को सजा दे पा रहा है शायद यही उसकी पद-मर्यादा के लिये गौरव की बात थी।

भीड़ जितना ही ईधन जुटाती थी सिपाही उतना ही उत्तेजित-उल्लसित हुआ जा रहा था।

ठीक उसी वक्त एक घटना घटी। एक सज्जन ने हठात् वहाँ अपनी गाड़ी रोक दी। गाड़ी से उतरते ही वह बोले, 'अरे, यह गाड़ी तो मिस्टर दासगुप्त

की है ।’

मिस्टर दासगुप्त !

चात मेरे कानों में भी पड़ी । सिर्फ मेरे कानों में ही क्यों, वहा उपस्थित सभी के कानों में ही पड़ी । बात पुलिसिये के कान में भी पड़ी ।

उसने पूछा, ‘कौन दासगुप्त ?’

वे सज्जन भीड़ को घीरकर अब सिपाही की ओर बढ़ गये । बोले, ‘मेरे भाई, यह गाड़ी मिनिस्टर की है । मिनिस्टर काशीकान्त दासगुप्त की । होम मिनिस्टर । उनकी गाड़ी यहा कौन लाया ? ड्राइवर कहा गया ?’

इतनी देर बाद सिपाही की समझ में बात आयी । अब उसके चेहरे पर भय, भक्ति, श्रद्धा के भाव प्रस्फुटित हुए । बोला, ‘हमारे होम मिनिस्टर की गाड़ी है ? तो पहले क्यों नहीं बताया आपने ? मैं भी तो इतनी देर से यहाँ कह रहा हूँ कि यह ड्राइवर की गलती नहीं है ।’

जो लोग इतनी देर से उम आदमी की मरम्मत करने के लिए उधल-कूद रहे थे वे भी जरा अचकचा गये ।

सिपाही ने भीड़ की तरफ देखकर डाँटा, ‘यहाँ झुंमला क्यों कर रहे हो तुम लोग ? भागो । जाओ यहाँ से । भाग जाओ ।’

लोग बिमूढ़-से हो गये । सिपाही की डाँट खाकर कुछ लोग तो घोड़ा पीछे खिसक गये लेकिन उनमें कुछ साहसी लोग भी थे, वे नहीं खिसके । बोले, ‘होम मिनिस्टर की गाड़ी है तो क्या हुआ ? होम मिनिस्टर हैं तो क्या भगवान हो गये ? बुला लाओ अपने होम मिनिस्टर को, अभी होम-मिनिस्टरी का मजा चखा देते हैं ।’

अब सिपाही को जरा गर्म होना पड़ा । शायद वह भी डर गया था । भवानक अपनी कमर से ह्वीसल निकालकर जोर से बजा दी उसने ।

घीर साथ ही घाने से दो-चार कांस्टेबल लाठी घुमाते हुए दौड़े आये । कमर में रिवाल्वर टंगी हुई थी ।

‘क्या हुआ है यहा ? क्या हुआ, भई ?’

इधर लोगों ने शोर मचाना शुरू किया तो उधर पुलिस ने लाठी घुमाना ।

और पता नहीं कहाँ से ईंट, पत्थर तथा सोडावाटर की बोतलें आदि पुलिस

पर वरसनी शुरू हो गयीं। जो जिधर भाग सका भागने लगा। भट-पट सड़क की वल्लियां बुझनी शुरू हो गईं। कहां गई वह गाड़ी, और उस आदमी का क्या हुआ, मेरी बिल्कुल भी समझ में नहीं आया। चारों तरफ टीयर-गैस छूटने की आवाज और धुं से भरा वातावरण था। क्षण भर में ही वह जगह मानो युद्ध-क्षेत्र में बदल गयी।

मैं भी वहां अधिक खड़ा नहीं रहा। चुपचाप वहां से निकलकर अन्य इलाके की ओर चला गया जो बिल्कुल शान्त था।

□

वहां तक तो सब ठीक ही था। ऐसी घटनाएं तो कलकत्ता महानगरी के लिए आम बात है। इस घटना को लेकर कहानी लिखना उचित नहीं।

लेकिन कहानी बन गई। यह साधारण घटना ही दूसरे दिन सुबह कहानी बन गई।

दूसरे दिन सुबह अखबार में खबर थी :

‘पिछली शाम को कुछ उपद्रवी लोगों द्वारा मुरारी-पुकुर थाने पर आक्रमण किये जाने के कारण पुलिस को उन पर गोली चलानी पड़ी।’ घटना का वरीरा देते हुए आगे लिखा था, ‘उस उपद्रवी दल को शक था कि, स्वराष्ट्र मंत्री श्री काशीकान्त दासगुप्त की कार में बम है और इस शक के कारण उस दल ने कार को रोक लिया। गाड़ी की तलाशी लेने के बाद जब कहीं कुछ नहीं मिला तो उपद्रवी गाड़ी में आग लगा देना चाहते थे कि आखिर पुलिस को बाध्य होकर गोली चलानी पड़ी। स्वराष्ट्र मंत्री श्री काशीकान्त दासगुप्त दिल्ली गये हुए हैं। उनको उक्त खबर ट्रंकऑल द्वारा बता दी गई है। स्वराष्ट्र मंत्रालय के एक व्यक्ति के बताने पर तीन उपद्रवियों को गिरफ्तार किया गया है। अभी तक किसी के हताहत होने का समाचार नहीं मिला है। जांच जारी है।’

■ ■ ■

प्राणों से प्रिय

आशापूर्णा देवी

• • • •

माने, पुलिस अफसर के घर, अस्पताल, आदि बहुत-सी जगहें जाने-माने, जाने-माने, बहुत दुःख, बहुत कष्ट, कितनी ही जिरह, कितने ही अपमान और कितनी ही रक्तानि के एक दीर्घ दिन के महासमुद्र को पार कर जब शचिनाथ घर लौटे तब रात बहुत बीत चुकी थी ।

दिन भर की इस तकलीफ और परेशानी में कौन-कौन उनके साथ थे, यह शचिनाथ को इस समय याद नहीं आ रहा है । क्या भातजा निमाई भी था ? और छोटा साला निधु ? और मित्र देवेन ?

शायद वही लोग साथ आकर उसे पहुँचा गये हैं ? या कि वे लोग भी वहीं रुक गये हैं ? क्या टैंकरी से सभी एकसाथ उतरे थे, और टैंकरी खाली लौट गई है ? या शचिनाथ भकेला ही उतरा था, बाकी सब चले गये हैं ?

शचिनाथ ठीक तरह से याद नहीं कर पा रहे हैं, लेकिन हठान उन्हें तब कि अगर वे लोग भी यहाँ उतरे होंगे तो यह तबकी तबकी बड़ी खोजी होगी

उनको भी शचिनाथ की ही तरह प्यास लगी होगी । एक समुद्र को पूरी तरह सोख लेने जैसी प्यास ! इस घर में कहां है इतना पानी ! इसके अलावा, शायद उन्हें भूख भी लगी होगी । सुबह से ही तो शचिनाथ के साथ घूमते रहे हैं ।

फिर भी शचिनाथ इस मुहूर्त याद नहीं कर पा रहे कि सचमुच कौन-कौन थे उनके साथ ?

मानो पेट से गले तक धूल भरी पड़ी हो, ऐसा महसूस हो रहा था । भीतर से बहुत जोर की उबकाई उठ रही थी । आह, काश, इस कमरे में एक सुराही पानी होता !

पर यह कमरा शचिनाथ का स्टडी-रूम था । इस कमरे में सुराही या घड़ा रहने का सवाल ही नहीं उठता । सीढ़ी चढ़ते-चढ़ते सीढ़ियों के बीच में बने नीची छतवाले इसी कमरे में शचिनाथ ठहर गये थे; दो तल्ले तक नहीं गये ।

किस तरह जा सकते हैं ?

वहां लीला जो होगी ।

जाने पर उससे आमना-सामना करना पड़ेगा ।

आश्चर्य की बात है कि, शचिनाथ के पास कोई आ नहीं रहा है । क्यों नहीं आ रहा है ? डर से ? जिस डर से शचिनाथ दो तल्ले नहीं गया ?

लेकिन, फटिक तो आ सकता है ?

उसे किस बात का डर है ? घर के एक छोकरे-नौकर से अधिक तो कुछ नहीं है वह । उसमें भला इतनी बुद्धि या चिन्ता कहां है जो सोचेगा कि, बावू के कमरे में अभी नहीं जाना चाहिये ! बावू का मन ठीक नहीं है !

इतना बुद्धिमान न होकर अगर फटिक देवकूफ की तरह ही अचानक इस कमरे में आ जाय, तो शचिनाथ उससे एक गिलास पानी मंगवा सकते थे ।

लेकिन आज वह भी मूर्ख की तरह काम नहीं कर रहा है ।

इधर शचिनाथ के पेट में ऐंठन हो रही है । भयानक ऐंठन हो रही है । शायद शचिनाथ बेहोश हो जायेगा । आह, बेहोश होने से पहले अगर एक गिलास

पानी मिल जाता । सिर्फ एक गिलास । ठण्डे पानी का भरा हुआ एक बड़ा गिलास ।

शचिनाथ से थोड़ी ही दूर, बिल्कुल थोड़ी ही दूर वह इच्छित वस्तु है, खुद शचिनाथ के ही कमाये रुपये से खरीदे फ्रिज के अन्दर । इसी समय उठकर, फ्रिज खोलकर, चार बोतल निकालकर गटा-गट पी सकता है ।

लेकिन ऐसा करना क्या शोभनीय होगा ?

शचिनाथ ने सोचा ।

जबकि शचिनाथ को इस समय इतना भी ठीक से याद नहीं है कि दिन भर वे किसके साथ घूमते रहे हैं, किस-किसके साथ बातें करते रहे हैं, फिर भी उनके मन में यह बात आयी कि, 'क्या ऐसा करना शोभनीय होगा ?'

गत रात जिसके बेटे का खून हुआ हो, दिन भर जिसको उस खून के सम्बन्ध में पूछे गये प्रश्नों का उत्तर देते बीता हो, खुद अपनी ही नज़रों से देखकर अपने ही बेटे की लाश की जिनासत करनी पड़ी हो, और यह रिपोर्ट लिखकर भाना पड़ा हो कि, 'हां, मेरा बेटा पार्थनाथ, उम्र बाईस वर्ष, पोस्ट-ग्रेजुएट का छात्र, कल रात जब खाना खाने बैठ रहा था कि पता नहीं किमने उसे बाहर से आवाज दी और उसकी बुला ले गये । फिर, उसके बाद, वह नहीं लौटा ।' वही भादमी खुद अपने हाथ में फ्रिज में से पानी लेकर पीयेगा ? 'छी: छी: !और फिर वह दूसरी बात ? उस बात को अभी कोई नहीं जानता । अगर वह बात भी सामने आ गई, तब ?

तब लोग क्या कहेंगे शचिनाथ को ?

तो क्या किसी को बुलाकर ही शचिनाथ एक गिलास पानी मगाये ? लेकिन बरा ऐसा करना अच्छा लगेगा ?

आश्चर्य की बात है, पार्थनाथ की वे बड़ी-बड़ी छाखें, बिखरे-बिखरे बान, बुद्धि-दीप्त मुवा चेहरा, ऐसे पुत्र का गत रान खून हो गया है, और तब भी शचिनाथ है कि बैठा-बैठा मोच रहा है, क्या अच्छा लगेगा और क्या अच्छा नहीं लगेगा ?

लेकिन पानी तो चाहिए ही ।

शचिनाथ मन को कड़ा करने की कोशिश करने लगे । शचिनाथ फटिक को

आवाज देने की कोशिश करने लगे पर नहीं, गले से आवाज ही नहीं निकल
सकती है। क्या गले को लकवा मार गया है? या शचिनाथ गूंगा हो
गया है?

अब क्या करे शचिनाथ?

अब शचिनाथ मन-ही-मन प्रार्थना करने लगा कि कोई आ जाय इस कमरे में।
और शायद सच्चे मन से की गयी प्रार्थना का असर भी होता है। इसलिये
फटिक ही आया। वह चोर की तरह दरवाजे पर आ खड़ा हुआ।

शचिनाथ के हाथ मानो स्वर्ग लग गया। बोले, 'एक गिलास पानी ला।'
फटिक ने झिझकते-झिझकते कहा, 'बुझा-मालकिन ने हाथ-मुंह धोकर कपड़े
बदलने को कहा है।'

'जो कहता हूं, वह कर।'

फिर शचिनाथ ने अचानक ही लड़के को धमकी दी, 'पानी ला।'
फटिक जल्दी-जल्दी वहां से चला गया। थोड़ी देर बाद ही फ्रिज खुलने की
आवाज सुनाई दी। शचिनाथ को महसूस हुआ कि यह आवाज भी इतनी
मधुर हो सकती है, इसका तो उनको ज्ञान ही नहीं था आज तक।
फटिक हाथ में एक बोतल लिये वापस उनके पास और भी चोर की तरह आ-
खड़ा हुआ। बोला, 'गिलास तो मिल नहीं रहा है।'

'गिलास नहीं मिल रहा है? अच्छा ही है।'

ठंडे पानी की वह बोतल शचिनाथ ने लगभग छीनते हुए ही लड़के के हाथ से
ले ली; और फिर वह पानी, सब कुछ शीतल करता हुआ, एक महभूमि के
रास्ते से नीचे उतरने लगा। शचिनाथ ने सोचा—मन, प्राण, आत्मा, स्नेह
शोक, ये सभी मिथ्या हैं। सत्य कुछ है तो वह है शरीर। शरीर ही स्वामी
है। शेष सभी तो सिर्फ दास हैं।

अगर ऐसा नहीं होता तो पानी की धार गले में उड़ेलते ही ऐसा क्यों लग
कि सभी कष्टों से मुक्ति मिल गयी है!

जबाली बोतल लौट रहे थे कि लड़के का चेहरा उतरा हुआ-सा देखकर उन
पूछा, 'शायद अभी तक तूने खाना नहीं खाया है?'

फटिक चौंक उठा।

इस ममता भरे प्रश्न के लिये वह स्वप्न में भी प्रस्तुत नहीं था इसीलिये उसने चौंककर धीरे-से ना मे सिर हिलाया ।

शचिनाथ ने फिर पूछा, 'शायद खाना नहीं बना है ?'

सबसे ऊपर शरीर का ही महत्व नहीं होता तो पानी पीने के साथ-साथ ही क्या शचिनाथ ऐसा एक अति स्वाभाविक प्रश्न पूछ सकते थे ?

फटिक ने रस्ताई के आवेग को दवाते हुए कहा, 'मुबह भी खाना नहीं बना था ।'

'ओह, तो आज घर में किसी ने भी नहीं खाया है ?'

'मैंने और रसोइये ने दोपहर में भूड़ी खाई थी ।'

शचिनाथ ने चट से पूछ ही लिया, 'और तुम्हारी मालकिन ?'

'मालकिन ?'

फटिक ने बड़े उत्साहित स्वर में बताया, 'मालकिन ने तो पानी की बूद तक ग्रहण नहीं की है । बुझा-मालकिन ने बर्फ डाला हुआ शरबत ले जाकर, मिश्रित करके, पिलाना चाहा था लेकिन मालकिन ने गुस्से में वह शरबत नाली में फेंक दिया ।'

बर्फ डाला हुआ शरबत ! नाली में फेंक दिया !

शचिनाथ स्तब्ध रह गया ।

शचिनाथ आज अपनी ही नजरो में बहुत क्षुद्र, दीन, हीन हो उठा । अब इसके बाद तो लीला के सामने जाने काबिल ही नहीं रहा । तो क्या करे शचिनाथ ? फटिक को मना कर दे ? कह दे कि, 'मैंने तुमसे पानी मागकर पीया था यह किमी से नहीं कहना !'

इसका मतलब शचिनाथ और अधिक शक्तिचन हो जाये ? और मधम हो जाये ? नहीं ।

तो क्या बात को थोड़ा धुमाकर कहे कि, 'स्नान के पहले मैंने पानी पीया है, सुनकर, तेरी बुझा-मालकिन गुस्सा होंगी, समझे ? इसलिए यह किसी से मत बहना कि मैंने पानी पीया है ।'

हां, इस तरह कहा जा सकता है ।

तरह कहूंगा तो फटिक भी असली बात को पकड़ नहीं पायेगा। या फिर
तयों कहें कि—

त रात में शचिनाथ के बड़े लड़के का खून हो गया था और उस खून के
पुर्न में शचिनाथ का छोटा लड़का पकड़ा गया है। इसके बावजूद, शचिनाथ
अभी यहां बैठा-बैठा तिकड़म भिड़ा रहा है, सोच रहा है कि एक साधारण-सी
भूठी बात को किस तरह से कहे कि वह सुनने में सच्ची और वाजिब लगे।
शचिनाथ के बड़े लड़के की हत्या की बात तो बहुत लोग जानते हैं और अब
तक बाकी सब ने भी जान ली होगी। हो सकता है, कल के अखबार में
मोटे-मोटे अक्षरों में नाम देकर ही खबर छपे, लेकिन शचिनाथ के छोटे लड़के
के बारे में अभी तक कोई नहीं जानता—सिवाय उन लोगों के जो दिन भर
उसके साथ रहे थे।

कौन हैं वे लोग ?

शचिनाथ का भानजा, साला, और मित्र ? यही न ?

तो क्या वे लोग जगह-जगह यह कहानी सुनाते फिरेंगे ?

हैंगे, 'पुलिस आजकल बहुत ही मुस्तैद हो गई है। खून करने के साथ-साथ
ही खूनी को पकड़ लिया। अब आशा होती है कि देश में शांति कायम हो
जायेगी। भई, तीन-चार लड़के इस काम में एक साथ थे; सभी को भट् से
पकड़ लिया। उन्हीं में शचिनाथ का छोटा लड़का शक्तिनाथ भी था, जिसकी
उम्र है अठारह साल। इसी वर्ष तो बी० ए० पार्ट वन की परीक्षा दी है
उसने।'

शचिनाथ के बड़े लड़के के साथ जो कुछ हुआ वह तो जरा भी अविश्वास
योग्य नहीं है क्योंकि वह शहर की नित्य की घटनाओं में से ही एक थी
लेकिन छोटे लड़केवाली बात ? क्या इससे अधिक अविश्वसनीय भी को
खबर हो सकती है इस दुनिया में ? अतः इसी बात को लेकर शहर भर
चर्चा फैलेगी। तब यह खबर लीला के कानों में भी जायेगी।

शचिनाथ का साला अपने भानजे की जमानत देना चाहता था। बहुत दौड़-
की थी, लेकिन इसके लिये पुलिस तैय्यार नहीं हुई। अगर पुलिस राजी
जाती तो किसी तरह यह खबर लीला से छिपायी जा सकती थी, लेकिन
इस खबर को किस प्रकार सजाये कि—

फिर वही बातों को सजानेवाली तिकड़म सोचने बैठ गया शचिनाथ !

उन्होंने अवश्य यही कहा था, 'कहीं कोई गलतफहमी हुई है। ऐसा हो ही नहीं सकता।' यह बात निमाई, निधु और देवेश ने कही थी, पर शचिनाथ को ऐसा नहीं लगता। शचिनाथ सोचता है, कहीं कोई गलतफहमी नहीं हुई है।

हालांकि, शचिनाथ के छोटे नड़के शक्तिनाथ के वहाँ होने की तिल भर भी संभावना नहीं थी। बल्कि, शक्तिनाथ के तो उस समय कलकत्ता में होने की ही बात नहीं थी। शक्तिनाथ एक छोटा सूटकेस लेकर परसों सुबह ही यह कहकर गया था कि 'चार-पाच दिन के लिये मैं कलकत्ता के बाहर जा रहा हूँ।'।

परसों से कल तक, क्या चार दिन पूरे हो गये ? हो सकता है, कहीं लौटते समय रास्ते में ही तो पुलिस ने उसे झूठ-झूठ ही—शायद निधु ने भी तो यही कहा था।

शचिनाथ ने उत्तर दिया था, 'महिपादल से लौटते समय बेहाला रास्ते में नहीं पड़ता है, निधु।'।

हा, शक्ति परसों यही कहकर गया था कि महिपादल जा रहा है।

बिना किसी काम के ही महिपादल जाने की बात सुनकर शचिनाथ को अच्छा नहीं लगा था। उन्होंने सोचा था, बहुत ज्यादा हाथ के बाहर हुमा जा रहा है नड़का। बाप की पॉकेट से रुपये खर्च करेगा भाँज बन्दकर। लेकिन यह मम बातें इस जमाने के अन्य बापों की तरह शचिनाथ ने भी मुह खोलकर कही नहीं।

शचिनाथ ने सिर्फ इतना पूछा था, 'अचानक ही कलकत्ता के बाहर जाने का उद्देश्य क्या है ? और क्या नाम है तुम्हारे गंतव्य-स्थल का ?'

शक्तिनाथ ने पर्यटन की दृष्टि से किसी दर्शनीय स्थल का नाम नहीं बताया; बल्कि आवेशभरे स्वर में ही बोला था, 'महिपादल का नाम कभी नहीं सुना आपने ?'

'महिपादल का नाम कभी नहीं सुना मैंने ?' अवाक् होकर शचिनाथ ने बेंटे के वाक्य को ही दोहराया।

'और क्या ?' कहकर शक्तिनाथ सट-सट करता ठेज कदमों से नीचे उतर गया।

‘वस हो गया न ?’ लीला ने कहा, ‘मन की निकल गई न ? गाल आगे करके थप्पड़ खानेवाली बात हुई न !’

शचिनाथ उसी वक्त चिल्ला पड़े, ‘इसका मतलब मुझे यह पूछने का भी हक नहीं है कि लड़का कहाँ जा रहा है ?’

‘नहीं ! कुछ भी पूछने का हक नहीं है ! आजकल वह जमाना नहीं रहा !’

वह जमाना नहीं रहा, अतः शचिनाथ को चुप रह जाना पड़ा था, जबकि और सब बातों में जमाना ज्यों-का-त्यों था ।

पार्थ जब वापस नहीं लौटा तो इस जमाने के अन्य सभी वापों की तरह शचिनाथ को भी रात बारह बजे तक पूरा कलकत्ता शहर छानना पड़ा था । ढूँढ़ना पड़ा था अस्पतालों एवं थानों में । फिर वह भयानक खबर सुनने के बाद से तो मानो वेहद मानसिक यंत्रणा के वेड़े पर चढ़कर ही अगाध समुद्र जैसा एक दिन पारकर, और एक मरुभूमि साथ लेकर, लौटा था शचिनाथ ।

□

लेकिन आजकल इन सब का कोई उपाय नहीं है ।

गत रात के नौ बजे से हुई अब तक की सारी घटनाओं को चित्र की तरह सजाने की कोशिश की शचिनाथ ने ।

पार्थ पढ़ते-पढ़ते उठ आया था । बोला था, ‘मां, मुझे भूख लगी है, खाना दो ।’

पार्थ हमेशा ऐसा ही किया करता था । छोटेपन से ही उसकी आदत थी कि भूख लगने के बाद उसे एक मिनट की देर भी सहन नहीं होती थी ।

लीला ने रसोइये को आवाज दी । ठीक उसी समय बाहर से किसी ने पार्थ को भी आवाज दी । फटिक ने आकर कहा, ‘बड़े मैय्या, आपको एक लड़का चुला रहा है ।’

‘लड़का बुला रहा है ?’

लीला ने नाराज होकर कहा था, ‘तब तो हो गया खाना !’ एक भयानक और अशुभ क्षण में ही शायद वह अशुभ बात लीला के मुँह से निकली थी ।

‘तुम धाली परोसकर लागो न मां, मैं अभी आया ।’

कहकर पार्य गया था सो फिर नहीं लौटा ।

बहुत देर होती देखकर लीला ने कहा था, ‘फटिक, जरा देखकर भा तो सड़क पर रुड़ा किससे बात कर रहा है लड़का ?’

फटिक ने धम्लान स्वर में कहा, ‘मड़क पर थोड़े ही खड़े हैं मैंया । वे तो उसी समय लड़को के साथ चले गये थे ।’

चला गया ? खाना परोसने को कहकर चला गया !

लीला हाफती-सी मेरे पास आकर बोली थी, ‘अजी, तुम जरा बाहर जाकर देखो न, पार्य ने मुझसे खाना मांगा और अचानक पता नहीं बाहर से बिसने पुकारा, उनके सग ही चला गया । मुझे बहुत चिन्ता हो रही है ।’

शचिनाथ ने कहा था, ‘ओह, तो चिन्ता करने का जमाना नहीं गया अभी तक ?’

लीला ने धिक्कारते हुए कहा, ‘छी’, ऐसे मौके पर तुम मुझसे बदला चुका रहे हो ? तुम्हें शर्म नहीं आती ? कैसे बाप हो तुम !’

‘हां, तुम ठीक ही कहती हो ।’

शचिनाथ उसी समय घर से निकल गया था ।

शुकानें तो सभी बन्द हो चुकी थी, सड़क सुनसान पड़ी थी । शचिनाथ का दिन किसी अज्ञात आशंका से काप उठा था । मोहल्ले का जो भी व्यक्ति शचिनाथ को दिखाई पड़ा उसी से पार्य के बारे में उन्होंने पूछा । किसी ने कहा, नहीं, मैंने नहीं देखा । किसी ने कहा, हां, थोड़ी ही देर पहले एक लड़के के साथ जाते देखा था ।

उसके बाद ?

उसके बाद बगल के पड़ोसी भवेशवाबू के घर से फोन करने शुरू किये थे ।

याद आता है, फोन-पर-फोन करते गये थे वे । और उसके बाद ? नहीं,

उसके बाद कुछ भी याद नहीं । सब कुछ धुंधला हो जाता है ।

याद नहीं कर पा रहे हैं कि कब पुलिस ने आकर पूछ-ताछ की थी, ‘मानका

एक लड़का और भो तो है न ? क्या नाम है उसका ? कितनी उम्र है ?’

याद नहीं कर पा रहे हैं कि कब निधु ने आकर कहा था, ‘हां, मैं उन लोगों के

कर अपनी आंख से देख आया हूं। शक्ति ही है।
इतना याद है कि अभी थोड़ी देर पहले लौटते समय निधु ने कहा था,
कहीं कोई गलतफहमी हुई है। नहीं तो ऐसा हो ही नहीं
था। असंभव। हो सकता है, वह वहां से जल्दी ही लौट आया हो और
ते में—'

र जवाब में शचिनाथ ने कहा था, 'बेहाला तो महिपादल से लौटने के मार्ग:
आता नहीं है, निधु।'

उसके बाद फिर सब धुंधला हो जाता है।
क्या उन लोगों ने हाथ पकड़कर शचिनाथ को इस सोफे पर लाकर बैठा-
दिया है ?

हठात् ही उनको याद आया कि फटिक नामक भूख का मारा लड़का आज-
सिर्फ मूड़ी खाकर ही रह गया है।
फिर हठात् ही यह याद आया कि सुपमा ने वर्फ डालकर शरवत बनाया-
था और लीला को पिलाने के लिये मिन्नतें कर रही थी कि लीला ने उस-
मूल्यवान वस्तु को नाली में फेंक दिया।

काश कि वही चीज इस वक्त कोई शचिनाथ को लाकर देता !

शचिनाथ के दिमाग पर फिर कुहरा-सा छा गया।

लेकिन शचिनाथ के पास कोई भी नहीं आ रहा है, जबकि सुपमा शचिनाथ-
की ही बहन है।

इसका मतलब, लीला की अपेक्षा वे लोग शचिनाथ से अधिक डरते हैं। इसका
मतलब, उन्होंने दूसरी खबर भी सुन ली है। लेकिन लीला ? कहीं उसे भी
नहीं सुना दी हो वह खबर ! ऐसा वे लोग कर सकते हैं भला ? वे भी तो
मनुष्य हैं। या पापाए हैं ?

'बाबू, बुआ-मालकिन ने कहलाया है कि चाय का पानी रख दिया है,
आप नहा लीजिये।'

'चाय का पानी ?'

हठात् ही मानो शचिनाथ को दो तल्ले पर जाने का एक सहारा मिल
हो। जो जगह उनको इतनी देर से खींच रही थी वहां सिर्फ इसलिये

गये कि भ्रनजाने में ही सीढ़ियों के बीच बने कमरे में वे ठहर गये थे। वस इसी लज्जावश वह अब तक ऊपर नहीं गये थे।

अब शचिनाथ ने बाकी बची सीढ़ियों को पार किया और अस्पृष्ट स्वर में चिल्लाये, 'क्यों ? मेरे लिए चाय का पानी क्यों रखा ? मैं खूब शीतल होकर लौटा हूँ न ! इसीलिये मुझे बर्फ ढालकर झरबत-झरबत देने की जरूरत नहीं समझी। क्यों ?'

अपनी आवाज अपने ही कानों में बहुत भरी और बेसुरी लगी शचिनाथ को। मुपमा को भी लगी।

फिर भी स्वर तो था।

स्वर जिससे सहारा मिलता है।

स्तब्धता भयंकर होती है। शब्दहीनता प्रेत की तरह गला दबाने को आती है। मुपमा अपने बड़े भाई की आवाज सुनकर हिम्मत कर आगे बढ़ी, अस्पृष्ट स्वर में बोली, 'रात हो गई है न, इसीलिये—'

'हूँह, इसीलिये ! तो इसका मतलब है कि दिन भर मेरे गले में कोई शीतल जल ही ढालता रहा है न !'

मुपमा ने मानो अपने भाई के सूखते गले को महसूस किया, बोली, 'अभी लाती हूँ।'

मुपमा ने और भी एक बात कही, बहुत ही अस्पृष्ट स्वर में, 'मैंने चाय की बात इसलिये कही थी कि वे लोग भी चाय ही पीना चाहते हैं।'

वे लोग कौन ?

वे लोग से मतलब ?

ओह ! निमाई, निधु और देवेश ?

तो वे शचिनाथ को उतारकर चले नहीं गये ? वे यहाँ छाये, बँटे, और चाय पी है। हो सकता है, रात का खाना भी वे यही खायेंगे, उनके लिये इसी घर में अब भोजन बनेगा !

बूढ़ा शचिनाथ को फिर फटिक का चेहरा याद आ गया। खाना बनेगा तो फटिक भी खा सकेगा।

ताज्जुब की बात है ! शचिनाथ क्या पत्थर का बना हुआ है ? शचिनाथ के एक लड़के का खून हो गया जो इस समय मुर्दावर में पड़ा हुआ है, दूसरे को खून के जुर्म में थाने में बन्द करके रखा गया है, और इधर शचिनाथ है कि फटिक के खाने की बात को लेकर चिन्ता कर रहा है ? उस फटिक को लेकर जो घर का एक अकिंचन नीकर मात्र है ।

‘भैया !’

शरवत से भरा हुआ कांच का बड़ा गिलास हाथ में लिये सुपमा खड़ी थी ।

एक बार तो शचिनाथ की इच्छा हुई कि गिलास पर दृढ़ पड़े, लेकिन सब जगह कुहरा छा जाने पर भी मस्तिष्क का एकाध कोना अभी भी बहुत साफ था । अतः शचिनाथ को ख्याल आया कि लीला के बारे में पूछने का यह अच्छा सुअवसर है; लीला के पास पहुंचने का भी यही स्वर्ण अवसर है ।

इसीलिये हाथ न बड़ाकर उन्होंने पूछा, ‘भाभी ने कुछ खाया-पीया कि नहीं ?’ भाभी से उनका मतलब अवश्य ही ‘तुम्हारी भाभी’ से था ।

सुपमा को मन-ही-मन जोर की हंसी आई, लेकिन ऊपर से बहुत ही मरी-सी आवाज में, मानो वही अपराधिनी हो, बोली, ‘मैं तो कह-कहकर हार गई— नाराज होती हूँ ।’

‘नाराज होने का मतलब ? नाराज होने की क्या बात है ?’

कहकर मानो स्वयं भी गुस्से में भरकर बड़बड़ाते हुए अपने शयन-कक्ष में घुस गया शचिनाथ । कल से जिस कमरे को आंख से देखा तक नहीं था, उसी कमरे में शचिनाथ इसलिये गुस्से का दिखावा कर बड़बड़ाता हुआ घुस गया था कि शायद इस गुस्से के वहाने ही पत्नी से कुछ-न-कुछ बोलना तो सहज हो जायेगा ।

लेकिन कमरे में घुसते ही सचमुच के गुस्से से शचिनाथ की समस्त स्नायु-शिरायें दप-दप कर सुलग उठीं ।

शचिनाथ का मन हुआ कि चीखकर कहे, ‘गोह, तभी ! तभी तुम्हें इतनी विलासिता सूझती है ! शरवत का गिलास नाली में फेंक देने की विलासिता !’ लेकिन इच्छा होने से ही तो सब बातें कही नहीं जा सकतीं । पृथ्वी की चरम अविश्वसनीय घटना के कारण सब कुछ उलट-पलट हो जाने पर भी ‘क्या अच्छा लगेगा और क्या अच्छा नहीं लगेगा’ का भेद तो कभी नहीं मिटेगा ।

इमीलिये अपनी चीख पड़ने की इच्छा को शचिनाथ ने रोक लिया । भीतर जल रही भाग को नियंत्रित करने की कौशिश करने लगा ।

पर इतना बड़ा डोंग देखकर क्या बैसा करना सम्भव था ? सिर्फ डोंग ही नहीं, अश्लीलता ।

शचिनाथ का शयन-कक्ष अभी भी पहले की ही तरह सजा हुआ है । उसी तरह खूबमूरत रंगीन चदर बिछा पलङ्ग । उसी तरह किताबों की रैंक पर सजी हुई छोटी-छोटी गुड़ियों की कतार । मेज पर टाइम-पीस के पास काच के दो पसी । सामने दीवार पर झूलता सीला द्वारा अपने वचन में कार्पेट पर बना प्राकृतिक दृश्य । कांच की अलमारी में करीने से सजी, सीला द्वारा सचित की हुई यहूविध शोकीनी और सजावट की चीजें । सभी बातें तो ज्यों-की-त्यों, हमेशा की तरह, ठीक-ठीक हैं । कहीं कुछ भी तो अस्त-व्यस्त या इधर-उधर बिगड़ा हुआ नहीं है ।

और ठीक पहले की ही तरह, हमेशा की ही तरह, फुल स्पीड में मिर पर पला चलाये और स्वच्छ धुनी हुई साड़ी पहने लेटी हुई है सीला ।

इतनी अस्वाभाविकता कैसे सहन की जा सकती है ?

हालांकि दरअसल इसमें अस्वाभाविकता की कोई बात नहीं थी । अगर कोई आकस्मिक दुर्घटना घट जाय, तो क्या व्यक्ति घर-गृहस्थी को उजाड़कर, सब कुछ तहस-नहस कर डालता है ? सोने की जगह मोता नहीं ? कि बैठने जगह बैठता नहीं ? कि पहनने के कपड़ों में धूल-मिट्टी रगड़कर उन्हें मैला कर डालता है ?

शचिनाथ ने यह युक्ति-संगत बात क्यों नहीं सोची ?

शचिनाथ की आँखों के समक्ष बल रात से लेकर आज दिन-भर का अजस्र शृणित, सुस्तिर, योन्म दृश्य तैर उठा । शचिनाथ के पेट में फिर उबकाई जोर मारने लगी ।

शचिनाथ ने कंकड़ और टूटे हुए शब्दों में कहा, 'जरबत क्यों नहीं पीया तुमने ?'

यही तो कहना चाहता था शचिनाथ । यही कहने के लिये तो वह गुस्से का दिवावा करके इस कमरे में आया था । लेकिन क्या इसी तरह से बोलना भी चाहा था उसने ?

नीला ने शचिनाथ से यह बात सुनने की उम्मीद नहीं की थी। वह उठकर बैठ गई, और बोली, 'तुम भी यही बात कहते हो !'

'कहूंगा क्यों नहीं ? आखिर खाये-पिये बिना तो काम चलने से रहा। अभी ना करोगी तो फिर मांगकर खाना-पीना पड़ेगा। मरुभूमि की बालू से तो पेट की भूख-प्यास बुझ नहीं जायेगी !'

लीला को लगा कि शचिनाथ अभी भी अपना वही बदला ले रहा है। वह अपने अन्तर की तीव्र, तीक्ष्ण रुलाई के आवेग को सम्हाल नहीं सकी। हिच-कियां बंध गयीं। रोते-रोते बोली, 'मेरा पार्थ खाना मांगकर भी बिना खाये चला गया, लौटकर नहीं आया और मैं खुद खा लूं ? जब तक तुम लोग उस खूनी शैतान को पकड़कर दण्ड नहीं दिलवाते, तब तक मैं—'

शचिनाथ के हृदय में फिर वही आग सुलग उठी। शचिनाथ ने सोचा, इसी क्षण इसकी शोक की इस विलासिता को वह मिटा सकता है, वह अस्त्र उसके हाथ में ही मौजूद है।

जबकि थोड़ी ही देर पहले तक वह बातों को इस तरह सजा-संवार रहा था कि किसी तरह भी वह दूसरी बात लीला के कानों तक न पहुंचे।

इसका मतलब, पूरी स्पीड में चलते पंखे के नीचे साफ-सुथरी साड़ी पहने सोई नीला को देखकर उसे ईर्ष्या हुई ! कभी वह इसी लीला को 'प्राणों से प्रिय' नम्रोद्यन से पत्र लिखा करता था, यह बात भी इस समय भूल गया।

फिर भी शचिनाथ ने चीख-चिल्लाकर कुछ नहीं कहा। बल्कि, शान्त स्वर में ही कहा, 'उसको दण्ड मिलने से क्या पार्थ लौट आयेगा ?'

'जानती हूं। जानती हूं। वह लौट नहीं आयेगा, जानती हूं।' लीला उन्मादित आवाजों से देखती हुई बोली, 'फिर भी मेरे कलेजे की यह अग्नि तो ठंडी हो जायेगी।'।

'जल्द ठंडी हो जायेगी !' शचिनाथ ने व्यंग्यपूर्वक कहा, 'तब तो तुम्हें वह खबर नुनानी ही पड़ेगी। तो सुनो, उस शैतान को ढूंढने की आवश्यकता नहीं है। वह पकड़ा गया है।'।

'पकड़ा गया है ? पकड़ा गया है वह ? कहाँ है ? कहाँ है वह ?'

'हाजत में।'।

‘हाजत में ? तुम देख आये हो उसे ? पूछा था कि पार्यं ने उसका क्या बिगाड़ा था ?’

‘नहीं पूछा ।’

‘नहीं पूछा ?’ लीला बिलबिला उठी, ‘कैसा पत्थर दिल पाया है जो तुमने ? मुझे ले चलो । मैं जाकर देखूंगी उसे ।’

‘देखने की जरूरत नहीं पड़ेगी ।’ मानो जचिनाथ किसी दर्शनीय वस्तु को देख रहा हो, इस तरह आहिस्ते-आहिस्ते, संभाल-संभालकर कहा उसने, ‘बहुत देखा चुकी हो उसे ।’

‘बहुत देखा चुकी हूं !’

अचानक लीला भयभीत हो जाती है । बहुत ही भयभीत । लीला की रुलाई रुक जाती है । लीला के गले से एक अस्पष्ट शब्द निकलता है, ‘कौन ?’

‘तेरा छोटा बेटा !’

■ ■ ■

ज्योतिष

वनफूल

० ० ०

ज्योतिष के आने की बात थी। मैं सूटकेस सजाकर उसके इन्तजार में बैठा हूँ। करीब महीने भर पहले हम दोनों का कश्मीर जाने का प्रोग्राम बना था। खुद उसी ने यह प्रस्ताव मेरे सामने रखा था। बोला था, 'भाई परेश, अब तो कलकत्ता जरा भी अच्छा नहीं लगता है। बम-बाजी और राजनीति, सस्ते नाटक और फालतू सिनेमा, घेराव-स्ट्राइक और हमले—मेरा तो दम घुटा जा रहा है, भाई। चल कहीं भाग चलें। कश्मीर चलेगा? इन दिनों मंजुलि भी कश्मीर में ही है। रहने की कोई असुविधा नहीं होगी। मंजुलि के पिता वहां बड़े अफसर हैं। उन्होंने मुझे निमंत्रण भी दिया है। चल, कश्मीर ही चला जाय।'

परसों ज्योतिष ने ही रिजर्वेशन के दो टिकट खरीदकर मुझे दिये थे और कहा था कि आज ठीक समय पर वह टैक्सी लेकर आ जायेगा। मैं दाढ़ी बनाकर, सूटकेस सजाकर बैठा था, पर ज्योतिष का कोई पता नहीं था। ज्योतिष

गवर्नमेन्ट फ्लैट में एक कमरा लेकर रहता है। उसके यहां फोन भी है। मैंने उसे फोन किया पर फोन बजता ही रहा। इसका मतलब, वह घर में नहीं है। ट्रेन का समय हो गया। फिर भी वह नहीं आया। एक बार फिर फोन किया, तब भी फोन बजता ही रहा। जरूर घर पर नहीं है। दोनों टिकट मेरे ही पास थीं। एक टैक्सी बुलवाकर मैं अकेला ही स्टेशन चला गया। सोचा, शायद वह स्टेशन पर ही मेरा इन्तजार कर रहा हो। लेकिन नहीं। वह स्टेशन पर भी नहीं था। वही ट्रेन ही न छूट जाय। दो बार समूचे स्टेशन के घनकर लगाये, अच्छी तरह खोजा, पर नहीं मिला। बाहता तो मैं अकेला ही कश्मीर जा सकता था पर उसको छोड़कर जाना क्या उचित था? मैं नहीं गया। स्टेशन से ही उसके फ्लैट पर पहुंचा। देखा, उसके कमरे में ताला लगा हुआ था। कहां गया, यह कोई नहीं बता सका। कलकत्ता शहर में कोई किसी की खबर नहीं रखता। यहां तक कि बगल के कमरे में रहनेवाला भी नहीं।

मैं भी एक गवर्नमेन्ट फ्लैट में ही एक कमरा लेकर रहता हूँ। मेरे पास भी फोन है। घर आकर फिर एक बार ज्योतिष को फोन करता हूँ। पर फोन बजता ही रहा लगातार। ज्योतिष घर में नहीं है। मामला क्या है?

□

मैं हड़बड़ाकर बिस्तर पर उठ बैठता हूँ। खान्सीकर मैं सो गया था। मेरा फोन बज रहा है।

‘हेलो, कौन?’

‘मैं, ज्योतिष।’

‘अरे तुम, यार मामला क्या है?’

‘भई, मैं तो चला आया हूँ यहाँ.....’

‘कहा? कश्मीर? प्लेन से? मुझे छोड़कर चला गया? बहुत ताज्जुब की बात है!’

‘तुम्हें लाना संभव नहीं था। बड़ा अद्भुत है यह देश-!’

‘बहुत ही खूबसूरत सीनरी है न? कश्मीर तो पृथ्वी का स्वर्ग है। सीनरी तो अच्छी होगी ही। लेकिन मुझे छोड़कर चला गया तू!’

पहल यहां आया तब देखा कि चारों तरफ निर्जन और उजाड़ है । कहीं कोई नहीं है । विराट देश, विराट आकाश, विराट मैदान, विराट दिगन्त लेकिन कहीं कोई नहीं है । मैं पैदल चलने लगा । थोड़ी दूर पैदल चलने पर देखता हूं कि लोगों का एक झुंड मेरी तरफ दौड़ा आ रहा है । मैं डर गया लेकिन भाग नहीं सका । चारों तरफ खुली जगह थी । छिपने का कोई स्थान नजर नहीं आया । वे लोग मेरे पास आकर पूछने लगे, 'आप बंगाली हैं ?' मैंने कहा, हां ।' उन्होंने कहा, 'तब आइये हमारे साथ । हमलोग मुक्तिवाहिनी के लोग हैं । पाकिस्तानी फौज को मार भगायेंगे । वे लोग यहां भी पहुंच गये हैं पर यहां भी उन्हें टिकने नहीं देंगे । यहां से भी मार भगायेंगे उनको । आप आइये हमारे साथ ।' उनमें से किसी के हाथ में दाव, किसी के कुदाल, किसी के बन्दूक, किसी के तलवार, किसी के लाठी आदि हथियार थे । किसी के हाथ में कुछ भी नहीं था । जिनके हाथ में कुछ भी नहीं था वे कह रहे थे, 'हमारे पास हमारे दांत हैं, नाखून हैं, मन की ताकत है, हाथों के मुक्के हैं तथा लातों की मार है । आप भी चलिये हमारे साथ । चलिये, चलिये । और देर करने का समय नहीं है ।'

“पाइपगन की गोली से ।”

“किसने मारा तुम्हे ?”

“किसने मारा यह जानता हूँ पर उसका नाम नहीं बताऊंगा । वह मेरा दोस्त है । अपनी भूल वह खुद ही बाद में महसूस करेगा । मैं—”

उसका गला भर आया ।

अचानक ऊपर से फोन की साइन कट गयी ।

‘हैलो, हैलो !’

पर कोई जवाब नहीं मिला ।

■ ■ ■

गणतांत्रिक

गजेन्द्रकुमार मित्र

० ० ० ० ०

नहीं, खाने-पीने का तो आजकल कोई सवला ही नहीं उठता । वो दिन गये । विमल के पिता बताया करते हैं कि पहले के दिनों में म्युनिसिपैलिटी के इलेक्शन आते ही लड़कों के चाय-नाश्तों से उनकी मां-माँसियों को छुटकारा मिल जाता था । एक महीने से भी अधिक, कभी-कभी तो दो-तीन महीने पहले ही किसी-किसी उम्मीदवार का ऑफिस खुल जाता था । वहाँ सुबह-शाम ही नहीं, हर वक्त चाय-नाश्ते का खासा इन्तजाम होता था । किसी के घर से (घर में बनाने का इन्तजाम होता तो) पूड़ी तथा आलू की सब्जी आ जाती । कोई दुकान में ऑर्डर देकर जलेबी और समोसे मंगवा लेते थे । उन समय भाव ही क्या था भला । एक पैसे का एक समोसा तथा एक पैसे की दो जलेबी । फिर अगर ऑर्डर देकर बनवाया जाता तो रुपये के अस्सी या किसी-किसी दुकानवाले तो छोटी साइज बनाकर रुपये के सौ समोसे भी बना देते थे ।

वोट लेने के दिन का तो कहना ही क्या ? प्रत्येक घूष के आस-पास उम्मीद-वारों के कैंप लगते । वहां टोकरो-के-टोकरो पूड़ी तथा बुंदिया घीर गमले भर-भरकर आलू की सब्जी रात से ही आनी शुरू हो जाती थी । कौन-कौन खा रहे हैं, कितना खा रहे हैं, कौन-से प्रार्थी के बालटियर किसके कैंप में खा रहे हैं, जो लोग खा रहे हैं वे सभी बालटियर ही हैं कि नहीं, यह सब देखने की किसी को फुरसत नहीं होती थी ।

अब सब कुछ बदल गया है ।

आज-कल तो चाय और बिस्कुट ही इष्ट-देवता हो रहे हैं । जो भी मिल जाय, उसी से काम चलाना पड़ता है । बहुत बार तो बिस्कुट भी अच्छी कम्पनी के नहीं होते । 'विशुद्ध आहारण की दुकान' के बिस्कुट तो कभी-कभी ही नसीब हो पाते हैं । जो दो-एक बहुत विश्वस्त बालटियर होते हैं उनको चुपचाप घर ले जाकर खिलाया जाता है अब तो । यहाँ तक कि राम इलेक्शन के दिन भी (आजकल तो घर-पकड़ होती है, मतलब दो दिन पहले से ही कनवासिंग बंद करनी पड़ती है) घूष से एक सौ गज की दूरी तक उम्मीदवारों को कैंप लगाने की भी मनाही है) पहले की तरह तली हुई पूडियाँ घीर मारा की बात तो दूर, आलू की सब्जी तक का इन्तजाम नहीं होता । कूपन दे दिया जाना है जिससे कि मोहल्ले की चाय-दुकान में जाकर सिर्फ चाय और टोट ले सकते हैं ।

अब तो निर्वाचन का अधिकतर काम पार्टी के हाथ में होता है । पार्टी के बालटियर ही मेहनत करते हैं, वे मंर्या में भी बहुत होते हैं, धनः उन सभी को बिलाना-पिलाना संभव नहीं होता ।

नहीं, अब वह आकर्षण तथा आलस नहीं रहा । निर्वाचन के बाद जलने पर अवश्य ही कोई-कोई उम्मीदवार अपने स्वयं में कुछ गाम यनिष्ठ स्थितियों को खिलाते हैं लेकिन किसी-किसी पार्टी के विधान में तो यह भी निषिद्ध होता है । विमल के साऊँ बहा करने हैं, नौबतगाने में सूनी की आवाज की कटुता सुनी है न ? आज-कल किसी भी उम्मीदवार के लिये काम करना बंसा है । सारी-सारी रात जागकर दीवारों पर निबन्धा और पोस्टर लिखना, इस काम को जुलूम बिलाना, गया फाड़कर नारे लगाना, फिर उर मर्ने का अनुमरण करना, और बायम कैंप में खीटने पर मिलने हैं दिई बन्दे-कुट

या फिर चाय-टोस्ट । पूड़ी, आलू की सब्जी और बुन्दिया तो एकदम स्वप्न की सी बात लगती है ।

विमल इस घर का खाकर उस घर की रखवाली करनेवालों में से नहीं है । किसी एक पार्टी के नाम के साथ जुड़ना भी पसन्द नहीं है । वह चाहता है—चाहे इसके लिए कितने भी प्रयत्न क्यों न करने पड़ें—उन सभी को कुछ-न-कुछ ओब्लाइज्ड करके रखे । यानी उन तीनों ही मुख्य प्राथियों को जिनको हिन्दी में 'उम्मीदवार' कहा जाता है ।

यह काम उतना सहज नहीं है, यह वह अच्छी तरह जानता है । और यही कारण है कि इसमें उसे इतना उत्साह महसूस होता है । दोपहर को प्रदीप सरकार के घर जाकर बोल आयेगा, 'नहीं माटू दा । मैं आपके जुलूस में नारे लगाने के लिये नहीं जाऊंगा । चाहे आप नाराज हों या मुझ पर गुस्सा ही करो । क्योंकि मुझे लगता है, अलग रहकर मैं उससे बहुत बड़ा तथा बहुत महत्वपूर्ण कुछ कर सकूंगा । मैं निर्मल माइति के कैम्प में बराबर आता-जाता रहता हूं । वे जानते हैं कि मैं उनका खास सपोर्टर हूं, अतः दिल खोलकर मुझसे सारी बातें करते हैं । वे सब बातें, यानी इलेक्शन के लिये उनकी क्या टैक्टिक्स हैं, बीच-बीच में अगर आपको बताता रहा तो उसी में आपका अधिक लाभ होगा ।' लेकिन प्रदीप सरकार भी घाघ प्रकृति का व्यक्ति था । उन्होंने भोंहों में बल डालकर कहा, 'तभी हमारे कैम्प में आते-जाते हो और हमारी बात उन्हें बताते हो जाकर ! कौन-सी बात सच है ?' विमल जरा-सा भी विचलित नहीं हुआ । साहित्यिक भाषा में अगर कहा जाय तो उसके चेहरे की रेखाओं में तिल भर भी कम्पन नहीं दिखा । हंसकर ही जवाब दिया उसने, 'अच्छी बात है । अगर आपको यही शक है, तो एक बार परीक्षा लेकर देख लीजिये । यह काम और किसी के लिये मुश्किल हो सकता है, लेकिन आपके लिये नहीं । और मेरे क्या दो सिर हैं जो आपके साथ ऐसी चेईमानी करूंगा ? ऐसा करने का परिणाम क्या मैं नहीं जानता ? या चारों ओर की घटनाओं से मैं अनभिज्ञ हूं ?'

प्रदीप सरकार आश्वस्त हो जाते हैं, तथा सस्नेह विमल की पीठ थपथपाते हैं । निर्मल माइति भी आश्वस्त हो जाते हैं ।

निर्मल से वह कहता, 'मैं आपके पास आकर आपका काम नहीं कर रहा इससे चुरा न मानियेगा, हावू दा । यह न सोच बैठना कि मैं उस दल का आदमी हूं ।

प्रकट रूप से यहाँ काम करने पर वे लोभ सतकें हो जायेंगे। फिर तो मुझे उनकी एक भी खबर हाथ नहीं लगेगी। अभी तो वे मुझसे दिल खोलकर बात करते हैं। कोई खास खबर मिलते ही यानी इस चुनाव में उनकी क्या-क्या ट्रिक्स हैं इसका पता लगते ही आपको बता दूंगा। इसी में आपका अधिक हित होगा।'

तब निर्मल माइति ने उसे चमगादड़ की कहानी सुनायी थी। वह इस प्रकार थी, 'एक बार पृथ्वी के सभी पशुओं एवं पक्षियों में युद्ध छिड़ गया। बहुत ज़ोर की लड़ाई छिड़ गई थी परस्पर। दोनों दल में से बहुत हताहत हुए। लेकिन चमगादड़ ने अपनी सुरक्षा का अच्छा उपाय ढूँढ़ निकाला था। एक तरफ तो उसके पंख हैं, वह आकाश में उड़ता है, इसलिए पक्षी है; दूसरी तरफ वह स्तनपायी जीव है तथा भण्डे भी नहीं देता, अतः वह पशु है। दर-अमल वह पशु है या पक्षी, यह समझना मुश्किल है। इसी समस्या और बेनिफिट ऑफ डाउट के सुझावसर का लाभ उठाया चमगादड़ ने। जब पक्षी हारते तब वह पशुओं के पास जाकर कहता, 'मैं तो तुम्हारे ही दल का एक सदस्य हूँ। मैं पक्षी थोड़े ही हूँ। हा, पक्ष हैं मेरे लेकिन जुड़े हुए हैं। अन्य पक्षियों जैसे नहीं हैं। और फिर हम तो माँ का दूध पीकर बड़े होते हैं। अतः हमारे पशु होने में तो दो मत हो ही नहीं सकते।' और जब देखता कि पशुओं की हानि पतली हो रही है तब सीधा पक्षियों के पास पहुँचकर कहता, 'भई, हम आकाश में उड़ते हैं, पेड़ पर बास करते हैं। जन्तु नाम का हमारा कोई सबधी भी हो, ऐसा मुना है क्या आपने कभी?' इसी तरह दोनों दलों को धोखा देकर खुद का बचाव कर रहा था वह, लेकिन एक दिन जब दोनों का भगडा सत्तम हो गया, आपस में सन्धि हो गई तब दोनों दलों ने ही चमगादड़ का महिष्कार कर दिया। उसकी चालाकी को दोनों पक्षी ने पकड़ लिया था। अब वह ज़मीन पर उतरता तो पशु नाखून और दाँतों से उस पर आक्रमण करने और आकाश में उड़ने पर पक्षी चोंच मारते। इसीलिये चमगादड़ दिन में किसी उजाड़, सूने खंडहर में दुबका रहता है। दिन में वह बाहर नहीं निकलता। रात को सब के सो जाने के बाद चुपके से बाहर निकलता है और मनुष्य के बाग से फल-फूल चोरी करके खाता है।'

वह कहानी सुनने के बाद भी विमल के चेहरे की एक रेखा तक नहीं कांपती है। वह उसी तरह हँसकर कहता है, 'ठीक ही तो है, आप लोगों के हाथों वह

परिणाम तो निश्चित हो ही गया है, हावू दा । नाखून और दांत की क्या बात है, उनसे फिर भी बचा जा सकता है, आप लोगों के पास तो पाइपगन, पिस्तौल, छुरा आदि भी मौजूद हैं । चमगादड़ को दंड देने में देर ही कितनी लगेगी ?'

इसके बाद निर्मल माइति के लिए उससे हैण्ड-शेक करने के अलावा कोई चारा ही नहीं था ।

इन सब में तृतीय उम्मीदवार ही कुछ दुर्बल था । वह था हरीश भण्डारी । दुर्बल का मतलब अहिंसक दल का उम्मीदवार । उनके न नाखून तेज हैं न दांत, यहां तक कि वे अपनी आंखें भी बन्द ही रखते हैं । फिर भी बैलेट-चाँक्स का रहस्य कौन समझ पाया है ? यही सोचकर विमल उसे भी कभी-कभार चुपके से मौहत्ले की गतिविधि से वाकिफ करा आता; और दे आता था कुछ उपदेश ।

हरीश बाबू के जीतने की उम्मीद सौ में से दस प्रतिशत ही थी, फिर भी अगर बिल्ली के भाग से ही छींका दूटे तो जितनी-सी बेगार कर रहा है उसके बदले भी बहुत-कुछ दावा कर सकता है । हां, नहीं जीता तो कोई बात ही नहीं ।

विमल का अधिक आना-जाना उन्हीं दोनों यानी प्रदीप सरकार और निर्मल माइति के कैंप में ही था । इसके अलावा, यही दोनों परस्पर समान प्रतिपक्षी थे । इसलिए विमल सचमुच ही प्रदीप की कुछ-कुछ गुप्त योजना निर्मल को और निर्मल की गुप्त चाल प्रदीप सरकार को बताने लगा । इससे दोनों की ही आस्था और विश्वास उस पर बढ़ा इसमें शक नहीं, पर दोनों ही सतर्क भी हो उठे थे अपनी-अपनी गुप्त योजना के प्रति । उनकी कुछ बातें आउट हो जाने से उन्हें शक होने लगा कि उनके दल का कोई ऐसा व्यक्ति है जो उनके साथ सांघातिक रूप में विश्वासघात कर रहा है । वह कौन हो सकता है ? किसकी हिम्मत है इतनी ? दोनों दलों के सामने प्रधान समस्या यही थी । एक बार पता लग जाय तो फिर उसका उचित इन्तजाम कर देंगे वे । विश्वासघाती को किस तरह की सजा देनी चाहिये यह वे अच्छी तरह ही जानते हैं ।

विमल भी इतना लापरवाह नहीं था उस ओर से । यह आग से खेलना था । बल्कि आग से भी भयानक था यह खतरा । आग से जलकर फिर भी कोई-

कोई वच जाता है। यह खेल तो काने विपवर से खेलने के समान था। वह भी बहुत फूंक-फूंककर कदम रख रहा था। जो मंत्रणा बहुत ही सीमित विश्वासी व्यक्तियों के सामने होती उसे वह कभी किसी के सामने प्रकट नहीं करता, क्योंकि ज्यादा लोग सन्देह की परिधि में हों तो स्वयं बहुत-कुछ निरापद रहा जा सकता है, पर संकीर्ण घेरे में फंसने से ही मुसीबत आ जाती है।

साहसिकता के खेल में भी एक अद्भुत नशा होता है। जो सपेरे काले एग गोखरे साप को लेकर खेल करते हैं उन्हें कोई अन्य सुविधाजनक निरापद जीविका मिलने पर भी वे उसे स्वीकार करेंगे कि नहीं, इसमें सन्देह ही है। लेकिन इस नगे की भोक में जब मनुष्य ग्रंथा हो जाता है तो उसका साप हिसाब बराबर हो जाता है। नहीं तो कुमुद चौधरी जैसा पक्का शिकारी पचास के करीब बाघों का शिकार करने के बाद ऐसी सांघातिक भूल क्यों करता? वह खुद ही कितने लोगों से कहा करता था कि घायल मांग का कभी विश्वास नहीं करना चाहिये। मर गया है कि नहीं, इस बात का पूरी तरह विश्वास किये बगैर उसके पास कभी नहीं जाना चाहिये। और खुद गती घायल बाघ के पास जाकर अपने प्राण दे धँटा।

सभी मामलों में ऐसा ही होता है। जैसे रंग का पक्का लिमाडी दूसरी को सही घोड़ा बताकर भी खुद गलत घोड़े पर दाव लगाकर सर्वेस्व हार बैठता है।

विमल भी आगिर खुद को सम्हाल नहीं सका । प्रदीप सरकार के दम ने तय किया था कि जो जाली वोट डालेंगे वे बाये हाथ की तर्जनी में घेगलिन गा बोरोलिन लगाकर जायेंगे जिससे स्थायी निशान रुमान में पोंछने ही सम्भवी हो जाय । जब यह मंत्रणा तय हुई तब प्रदीप सरकार के आगारा मही भी । व्यक्ति और भोजूद थे । एक प्रदीप सरकार का लडका शम्भु, मर भनी । बडा साला, एक उनकी पार्टी का मेक्रेटरी, बीया प्रदीप आस भी । ही विश्वसनीय और दाहिने हाथ जंगा प्रयाग महापग सभनी भी । विमल ।

अतएव यह सवाद जब निर्मल मादति के काल में प्रचलित हुआ तब भी
सरकार के काल में पहुँचा तब उन लोगों की श्रुति या तब
ही था। लेकिन उन लोगों ने न तो यह बात ही समझी कि यह

कुछ जानते हैं और न उत्तेजना ही जाहिर की। वे तो स्तब्ध एवं स्तम्भित-से हो गये थे। सभी के मन में एक कुटिल संदेह एवं उत्तेजना फैल गई थी।

अगर उस समय भी वह सम्हल जाता तो अच्छा रहता पर विमल यहीं पर चूक गया।

उनकी उस स्तब्धता को विमल ने अनभिज्ञता समझ लिया। उसने समझा कि इन लोगों को कुछ भी पता नहीं चला है, अतः शक होने की कोई गुंजाइश नहीं है। फिर से निःशंक हो उसने दोनों के ऑफिस में आना-जाना शुरू कर दिया। हां प्रकट में नहीं आता-जाता था, उसी तरह अन्तरंगता से चुपचाप जाता था। उसने मन-ही-मन अपनी इस चतुराई की तारीफ भी की।

पर इसी बीच उधर निर्मल माइति का दल भी सतर्क हो उठा। विमल द्वारा दी हुई गुप्त खबर से उनको बहुत ही लाभ पहुंचा था लेकिन साथ ही वे विमल की ओर से शंक्ति भी हो उठे थे। जो उनका इतना अंतरंग होकर भी (अगर अंतरंग नहीं होता तो यह सब बातें उसे क्यों बतायी जातीं!) उनके साथ इतना विश्वासघात कर सकता है उस पर किसी को भी विश्वास नहीं करना चाहिये।

इसीलिये माइति-दल की चाल एवं योजना के बारे में वह कुछ भी नहीं जान सका। निर्मल माइति ने एक ऐसी योजना बनाई थी जिसकी प्रदीप-दल के लोग कल्पना भी नहीं कर सकते थे। बहुत ही जवर्दस्त योजना थी।

और उसका पता चला ठीक वोट डालने के वक्त।

वह उस दिन किसी वृथ के नजदीक भी नहीं फटका। खुद वोट डालने भी नहीं गया। जो कुछ उसने सुना, वस लोगों के मुंह से ही सुना। जितने मुंह उतनी बातें हो रही थीं। फिर भी एक बात साफ थी कि उन्होंने डर दिखाकर ही वाजी मात की थी। किसी ने कहा, रिवाल्वर दिखाकर पोलिंग ऑफिसरों से बैलट पेपर छीन लिये और अपनी इच्छानुसार वोट दे दिये। किसी ने कहा, जाली बैलट पेपर छपवाकर लाये थे। किसी से सुना कि बैलट बाँक्स ही अदल-बदल कर दिये। सबसे मजेदार जो बात विमल ने सुनी वह यह थी कि माइति-दल के गुप्त गुण्डे, क्यू लगाये खड़े वोटरों के कानों में चुपचाप बोल गये थे, 'तुम लोगों की गर्दन पर एक सिर भी मौजूद है, लेकिन उस सिर को अगर सही-सलामत रखना चाहते हो, तो अच्छी तरह सोच-समझ कर ही वोट

देना ।' आदि-आदि ।

हां सकता है, यह सब अफवाह ही हो । जिसका जैसा जो चाहा, उसने वैसी बात उड़ा दी । लेकिन फिर भी यह निश्चित था कि उन्होंने कोई जबरदस्त चाल अवश्य चली है । पर क्या चाल थी निर्मल माइति की, इसे विमल नहीं पकड़ सका । जानने का मौका ही नहीं मिला, इसी का अफसोस था विमल को ।

मौका नहीं मिला इसीलिये रातों-रात घर-गांव छोड़कर उसको भागना पड़ा ।

घोटरों की गति देखकर, या फिर वृष के भीतर मौजूद अपने आदमियों के मुह से विवरण सुनकर, प्रदीप सरकार अपनी भाग्यलिपि साफ पढ़ सकता था । इसीलिये ज्यों-ज्यों समय व्यतीत होता जा रहा था, ज्यों-ज्यों सूर्य अस्ताचल की ओर अग्रसर हो रहा था, बोट डालने का समय ज्यों-ज्यों समाप्ति की ओर पहुंच रहा था, त्यों-त्यों ही उनके दल की मुख-मुद्रा काली एवं क्रूर होती जा रही थी । चेहरे पर भयानक कठोरता लिए वे लोग सरगर्भी से विमल को ढूंढ़ने लगे ।

इम पराजय का एकमात्र अपराधी वे विमल को ही ठहरा रहे थे । उनकी धारणा थी कि विमल सब बातें जानता था । उनकी गुप्त योजना उसने निर्मल माइति को बता दी, लेकिन निर्मल माइति की एक भी बात उन्हें नहीं बतायी ।

माइति के दल पर उन लोगों को उतना क्रोध नहीं था । होने का कोई कारण भी नहीं था क्योंकि सभी अपना स्वार्थ देखते हैं और यह स्वामाधिक भी है, लेकिन विश्वासघातकता दूसरी बात है । विमल अवश्य ही माइति-दल का सराई था । प्रदीप का मित्र एवं विश्वासपात्र बनकर उसने गुप्त खबरें संग्रह कीं और उधर चालान कर दी । उधर की दो-एक फालतू खबरें जरूर ले आया था, लेकिन मुख्य योजना को कोई आच नहीं माने दी ।

ऐसे अपराध की क्षमा नहीं मिलती । इतना बड़ा विश्वासघात ! स्पष्ट सभी देशों में, सभी तरह की राजनीति में धृष्टित समझे जाते हैं ; और सभी देशों में उनके लिए दंड भी एक-सा है, यानी मृत्यु । इसके अलावा, मानवता की

फिर किसका सत्यानाश कर बैठे ।

अतएव —

और इस अतएव की प्रतीक्षा में बैठा नहीं रहा विमल । जो कपड़े पहने था उन्हीं में घर से भाग गया । सिर्फ घर से नहीं, बांग्ला देश से ही भागना पड़ा था उसे । वह जानता था कि इस देश में कहीं भी रहने पर ये लोग किसी-न-किसी दिन उसे ढूँढ़ ही निकालेंगे ।

रातों-रात टैक्सी करके अंडाल आया और उसी रात को एक्सप्रेस पकड़ सीधा राउरकेला, अपने बड़े भाई की समुराल, जा पहुँचा । हालत उसकी शोचनीय हो रही थी ।

कलकत्ता में भी बेकार ही था, फिर भी ट्यूशन करके गुद का खर्च किसी प्रकार चला लेता था । पर यहां बिल्कुल असहाय एवं खाली जेब था । इस हालत में रिश्तेदारों के यहां जाने पर शर्म की कोई सीमा नहीं रहती लेकिन और उपाय भी क्या था ? बंगाल से बाहर और कोई अपना था भी तो नहीं । लाज-गर्म की पर्वाह न करके ट्यूशन ढूँढ़ने के अलावा उसे और कोई उपाय नहीं सूझा । आत्म-सम्मान को बचाने के लिये झूठी कहानी गढ़ने में उसे कोई असुविधा नहीं हुई, क्योंकि कलकत्ता की बिगड़ी हुई स्थिति और रात-दिन होनेवाली दुर्घटनाओं के बारे में सभी को पता था । अतः इस तरह भाग आने का एक झूठा इतिहास कायम करने में उसे जरा भी देर नहीं लगी ।

दीनता स्वीकार करने के बावजूद यहां आने के बाद से वह थोड़ी निश्चितता भी महसूस करने लगा ।

लेकिन एक बात विमल ने नहीं सोची थी कि, इस पराजय की ग्लानि की आग कैसा भयंकर रूप धारण कर सकती है ! प्रतिशोध की भावना कितना उग्र रूप धारण कर सकती है !

वह समझा दस-बारह दिन बाद ।

अखबार के मार्फत पता लगा उसे ।

विमल का छोटा भाई अमल बी० ए० में पढ़ता था । बेचारा बहुत ही भला लड़का था । रात-दिन अध्ययन में ही व्यस्त रहता था और उसकी आन्तरिक अभिलाषा भी बस परीक्षा में अच्छी सफलता प्राप्त करना ही थी । राजनीति में उसकी कोई रुचि नहीं थी ।

विमल को न पाने के क्षोभवश प्रदीप सरकार ने सभवनः उसी से बदला लिया है। पता नहीं, किन लोगों ने उसका खून कर उसे तालाब किनारे फेंक दिया था।

और भी खबर मिली। ऐसी खबरें ठीक-ठीक पहुंच भी जाती हैं। इस प्रहार को अपना प्रपमान समझकर, निर्मल भाइति के दल ने घमल को अपने दल का व्यक्ति घोषित कर दिया है, और उसके शव को फूल-मालाओं से सजाकर सारे मोहल्ले में जुलूस घुमाया है तथा बदला लेने के लिये प्रदीप के दल को डरा-धमका रहे हैं।

बेचारा घमल ! कितना भला और अच्छा लड़का ! बहुत ही अच्छा लड़का था घमल।

इस हत्या का कोई प्रतिकार भी नहीं लिया जा सकता, यह विमल अच्छी तरह जानता है। साक्षात् देखने के बावजूद कोई नहीं मानेगा। कोई गवाही नहीं देगा। कोई पकड़ा नहीं जायेगा।

लेकिन अगर प्रतिकार लिया भी गया तो उसमें फायदा क्या होगा ?

मान लो, प्रदीप के दल के किमी सदस्य को निर्मल भाइति के लोग 'साफ' कर देते हैं तो प्रदीप दुबारा उनसे बदला लेने की कोशिश करेगा। उनको पहले से ही शक है कि विमल भाइति-दल का स्याई है। अब घमल को उस दल से जोड़ने से यह और भी प्रमाणित हो जायेगा।

विमल क्रमशः अपने बड़े भाई और रिता के बारे में सोचता है। आठ माल के भतीजे के बारे में सोचता है।.....

कहीं इनमें से भी कोई उनकी चपेट में न आ जाये।

तो क्या वह लौट जाय ?

विमल क्रमशः इस बारे में सोचता-विचारता है। हिसाब करता है—ताम और नुकसान का।

शुद्ध लौटकर अपने कमों का फल भुगनने से ही यह आग बुझेगी क्या ?

सोचता है और अपेक्षा कर रहा है किसी और एक खतरनाक खबर की।

सर

दिव्येन्दु पालित

• • • •

रमन कमरे में घुसते ही बोला, 'सर, मैं बहुत ही मुसीबत में फँस गया हूँ । आप मुझे बचा लीजिये ।'

मैं घबरा गया । रमन के इस तरह अचानक चैम्बर में आ घुसने से नहीं, उनके बात करने तथा खड़े होने के ढंग से । टेबिल के उस ओर पास-पास तीन कुर्सियाँ रखी थीं । चैम्बर में घुसकर बात कहने से पहले उसने एक चेयर को कसकर पकड़ लिया था और अब चेयर के सहारे वह इस तरह खड़ा था कि चेयर की पीठ उसके पेट में धँसी जा रही थी । कुर्सियों के पायों में शब्द-निरोधक कुशन लगाये हुए थे, नहीं तो इसी क्षण एक विकट शब्द होता ।

लेकिन इन सब बातों को लेकर रमन जरा भी विचलित नहीं हुआ । उसकी आंखें दिग्भ्रांत-सी हो रही थीं । नजरें इस कदर स्थिर थीं कि वह मेरे सिवाय और कुछ नहीं देख रहा था । ऐसे अवसरों पर जैसी होनी चाहिये, ठीक वैसी ही अभिव्यक्ति व्यक्त कर रहा था वह । इस वक्त वह मंजा हुआ अभिनेता

लग रहा था ।

उसको साधारण मनःस्थिति में सौटने में थोड़ा समय लगा । रमन अभिनय कर रहा हो, ऐसी बात नहीं थी । ऑफिस में मैं उसका बॉस था तथा वह मेरा सबोर्डिनेट, इस तिहाज से यह निश्चित था कि रमन देवीके मुँहसे मजाक करने नहीं आया था । मैंने धबकाकर पूछा, 'क्या हुआ ? तुम काप क्यों रहे हो ? बैठो !'

'सर, मैं बहुत मुसीबत में पड़ गया हूँ।' कहते-कहते अचानक रमन चुप हो गया । एक साथ ही ढेर सारी बातें जुवान पर भा जाने से जिस तरह भागे-पीछे कहने की सभी बातें गड़-गड़ हो जाती हैं, उसी तरह रमन भी दुविधा में पड़ गया । अपनी बातें कहना भूल गया, मानो जुवान तालू से चिपक गई हो । फिर किसी प्रकार कोशिश कर बोला, 'सर, मेरी पत्नी वाय-रूम में गिर पड़ी है । वह सात महीने से एडवांस स्टेज में थी, बहुत ज्नीडिंग हो रही है, सर । मैं घर कैसे जाऊँ ? मिलिट्री ने मोहल्ला घेर रखा है । हडताल चल रही है । कोई भी टैंक्सी जाने को तैयार नहीं । बसें भी बन्द हैं ।'

रमन और भी बहुत कुछ कहना चाहता था, पर कुछ न कहकर हटाने वह मेरी टेबिल की ओर लिसक आया । उसके रग-ड़ग देखकर लगा कि अब वह मेरे पैर पकड़ेगा । मैं फुर्ती से उठ खड़ा हुआ और उसका हाथ पकड़ लिया । 'रमन, होगा मैं आग्रो । बोलो, मैं तुम्हारी किस तरह मदद कर सकता हूँ ? तुम अभी तक ऑफिस में क्यों बैठे हो ? एम्बुलेन्स को खबर करते तो अच्छा रहता । पैदल जाते तब भी अब तक पहुँच सकते थे । अच्छा, तुम्हारा घर कहाँ है ?'

'बारानगर ।'

अचानक दीवार से पीठ सटाकर रमन कुछ संयत हुआ, मानो उसने गुद को मम्हाल लिया हो । समवतः इतनी देर बाद अब उसको खयाल आया हो कि मेरे साथ उसका क्या सम्बन्ध है और उस कारण वह जितना नत हुआ है उससे और ज्यादा नहीं हो सकता । शायद मेरे उपदेशों ने भी उसे कुछ निराग कर डाला था । गलती मेरी ही थी । यह मैं कैसे कह सकता हूँ कि मैंने जो कुछ कहा, वैसे रमन ने नहीं सोचा या कोशिश नहीं की ? बहुत ही मुसीबत में पड़े बिना रमन मेरे पास नहीं आता । उसकी और मेरी थोड़ी

ही अलग-अलग है। कौन किसको कितना पसन्द करता है या नहीं करता, यह मैं अच्छी तरह जानता हूँ।

नहीं, इस तरह की बात कहना उचित नहीं था। हो सके तो इस वक्त उसकी मदद करनी चाहिये।

उसी वक्त मैंने अपने मन को स्थिर कर लिया। रमन मुझसे कैसी मदद चाहता है, यह समझने में मुझे मुश्किल नहीं हुई। घर पहुंचने की कोशिश व्यर्थ जाते देख शायद उसे खयाल आया हो कि मेरे पास एक गाड़ी भी है। मतलब कि मैं अपनी गाड़ी में उसको घर पहुंचा आऊँ। जिंदी एवं स्नॉव के रूप में मैं चाहे जितना भी बदनाम क्यों न होऊँ, लेकिन निश्चित रूप से रमन अब भी मुझे इन्सान समझता है। पूरी तरह मामले पर गौर किया तो ठण्डे कमरे में भी मेरे माथे पर पसीना झलक आया। मैंने कहा, 'ठीक है, तुम नीचे जाकर खड़े होओ। मैं आ रहा हूँ।'

रमन खुश हुआ या नहीं, यह मैं नहीं जान सका। वैसे भी मैं जानता था कि निराशा के अलावा इस वक्त उसके चेहरे पर और कोई भाव नहीं आयेगा। कमरे से निकलने के पहले उसकी ठण्डी नजरें मुझे छू गयीं।

व्लीडिंग सुनकर ही मेरा शरीर कांप उठा था। सांस रुक-सी गई थी। सात महीने का भ्रूण गर्भ में लिये एक युवती वाथ-रूम में गिर गई है और उसके लिये कुछ किया नहीं जा रहा है, यह सब सोचने से ही बदन सिहर उठता है। मेरी एक बुआ इसी तरह इसी हालत में वाथ-रूम में गिर पड़ी थी। हॉस्पिटल पहुंचते-पहुंचते उसकी मृत्यु हो गई थी। अकस्मात् ही वह घटना याद आ जाने से मुझे जोर की भुरभुरी आ गई। रमन के कमरे में से जाते ही मैंने ड्रायर में ताला लगाया और जैकेट कंधे पर डाल मैं नीचे उतर आया।

शाम हो गई थी। घिरते अंधेरे में रमन बिल्कुल स्तब्ध-सा, प्रेत-छाया-सा, एम्बेसडर का सहारा लिये खड़ा था। इस वक्त वह अभिनेता-सा नहीं लग रहा था। उसकी तरफ देखते-देखते ही मेरे भीतर से एक दीर्घ-देही महापुरुष निकल आया और उसने रमन के कंधे पर हाथ रखा। रमन के कहे अनुसार तो घटना बहुत ही सीरियस लगी मुझे। एक-एक क्षण मूल्यवान महसूस हो रहा था। मेरी सहायता से अगर उसकी पत्नी स्वस्थ हो उठे तो क्या रमन

जीवन भर मेरे प्रति कृतज्ञ नहीं रहेगा ? यही सब सोचते-सोचते कार में बैठकर मैंने रमन के लिये पीछे का दरवाजा खोल दिया और कहा, 'आगो, गाड़ी में बैठो ।'

रमन बिना कुछ बोले चुपचाप गाड़ी में बैठ गया । गाड़ी स्टार्ट होने में देर कर रही थी । रमन उकताकर बोला, 'सर, इजन तो ठीक है न ?'

मैंने कुछ नहीं कहा । वास्तव में इस चिन्ताजनक वातावरण में भी मुझे मन-ही-मन हसी आ रही थी । जिन लोगों को कभी कार में बैठना नसीब नहीं होता, वे मर्मी रमन की भाषा में ही बातें करते हैं । स्टार्ट होने में देर हो रही है, अतः 'इजन खराब है ! रमन ने भी शायद यही सोचा था । सीधे-सादे होते हैं उनके सिद्धांत । दरअसल उसका मोचना भी उचित था कि गाड़ी क्यों नहीं मनुष्य की तरह तत्पर होती ! यही तो समय है उसके लिए कुछ कर दिखाने का !

रमन पीछे बैठा था । मेरे हाथ स्टीयरिंग पर थे । भीड़-भरे रास्ते में जितनी तेज चला सकता था उतनी तेज गाड़ी चलाने लगा मैं । मैं ममक रहा था कि गाड़ी में बैठकर भी वह आश्वस्त नहीं हुआ है । वह एक बार बायीं ओर से दायीं ओर गिनका; उसके बाद वापस बायीं ओर सरक आया । साइड-ग्लाम को थोड़ा-मा नीचा करके मैंने वापस ऊपर कर दिया । रमन बहुत ही नर्वस फील कर रहा था । पीछे की सीट पर रमन का सीन ऐसा था मानो अंधेरे में रमन खुद में नैल रहा है । अपना एक काल्पनिक प्रतिद्वन्दी खड़ा कर लड़ रहा है तथा मोच रहा है कि उसे जीतना ही पड़ेगा । पार्क स्ट्रीट के मोड़ पर गाड़ी पट्टवती ही अचानक घीराहे की लाल बत्ती जल उठी । मैंने जोर का ब्रेक लगा गाड़ी रोक दी । यह घटना बहुत स्वाभाविक ही थी, फिर भी रमन ने मुह से उकता-हट भरा शब्द निकाल ही दिया । शायद मुझे ही धिक्कारा था या फिर ट्रैफिक की बत्ती को । उस छोटी-सी ध्वनि से ही मानो सारे संसार पर उसका प्रभाव जाद्विर हो गया था । बीमार पत्नी एवं खुद के अलावा इस वक्त वह किसी भी तीमरे के अस्तित्व तक को मानने की तैयार नहीं था । इस वक्त शायद मैं भी उसके दिमाग से अलग हो गया था । हुंह, होने दो । मैंने मन-ही-मन कहा, 'रमन, तुम निश्चित होकर बैठो । मेरी एम्बेसडर एवं मैं अभी तुम्हें पट्टवा देते हैं ।'

अचानक रमन ने प्रश्न, 'सर, और कितनी देर लगेगी ?'

‘देखो ।’

टाई की गांठ मैंने ढीली कर ली । शायद आज बहुत गरमी थी । या हो सकता है, शायद रमन की उत्तेजना मुझमें भी प्रवेश कर गई थी । थोड़ी देर बाद मैंने पूछा, ‘ग्रैण्ड करनेवाले लोग तो होंगे न घर में ?’

‘मेरी बूढ़ी मां है । वह भला क्या केयर ले सकेगी ! उसे तो ठीक से दीखता भी नहीं । वगल के मकानवालों ने मुझे फोन पर खबर दी और कहा कि डॉक्टर को बुलाना ठीक रहेगा; पर इस समय जैसी परिस्थिति है शहर की, उसमें भला डॉक्टर घर से क्यों निकलेगा ?’

‘रमन, इतना नर्वस होने की कोई बात नहीं है ।’

फिर से चौराहे की लाल बत्ती जल उठी । ऐसे ही अवसर पर तो सावधानी बरतने की जरूरत होती है । इन सब कामों में साधारणतः मैं नियम-कायदे मंग नहीं करता । दो-एक मिनट में ऐसी कौन-सी देर होती है ? लेकिन आज रमन के साथ होने की वजह से ही शायद समूचे शिष्टाचार ही मुझसे बगावत करने पर तुले थे । भीतर से एक अद्भुत प्रेरणा मिल रही थी आगे बढ़ने के लिये । उल्टे रास्ते से आती एक गाड़ी की नाक को लगभग छूता हुआ मैं द्रुत गति से रास्ता पर कर गया । रमन भी देख ले आज कि मैं भी कुछ कर सकता हूं । यों मैंने रमन की पत्नी को कभी देखा नहीं था, फिर भी इस समय मैंने अपने सामने उसका एक काल्पनिक चित्र बना लिया । पीड़ा से नीला पड़ा चेहरा लिये वह पति के लौट आने की प्रतीक्षा कर रही है । उसके और रमन के बीच में बाधास्वरूप खड़े हैं मिलिट्री, हड़ताल, अनिच्छुक टैक्सी, स्तब्ध बसें और एक पूरा निपिद्ध और शून्यप्रायः इलाका । मैं सोचने लगा, क्या अभी तक ब्लीडिंग बन्द नहीं हुई होगी ? क्या अभी तक कोई डॉक्टर नहीं पहुंचा होगा ? जिन्होंने फोन पर खबर दी थी क्या वे रमन की प्रतीक्षा में निश्चित बैठे होंगे ? इस धरती पर इन्सानियत का क्या इतना अभाव हो सकता है कि किसी की असहायता और पीड़ा के प्रति मनुष्य इतना हृदयहीन एवं उदासीन हो जाय ? अब मुझे ही देखो, बिना अपने किसी स्वार्थ के भी कितनी तत्परता से दौड़ा जा रहा हूं ! इसी बात से पता लगता है कि मुझे कितनी चिन्ता है ! मुझे तो लग रहा था कि एम्बेसडर में इंजन नहीं बल्कि मेरा हृदय ही धक्-धक् कर रहा है ।

आज का दिन मानो रमन के लिये ही विशेष रूप से उदय हुआ था, या कि

मेरे लिये। इसे संयोग ही कहिये वरना शाम के बाद मैं ऑफिस में क्यों रहता? अगर सब ठीक-ठाक चला होता तो इस समय मैं शोभन-मीनाक्षी की मैरिज-एनिवर्सरी की पार्टी घंटेण्ड कर रहा होता। यही तय भी था। 'सिन्धू घार ए बंचलर,' दोपहर में फोन करके मीनाक्षी ने कहा था, 'तुम जरा जल्दी ही आ जाना।' मैंने सोचा था, ऑफिस से सीधा ही उसके घर चला जाऊंगा। पर जंसा जमाना आ गया है आज-कल, उसमें कोई भी काम क्या अपनी इच्छा-नुसार कर सकता है इन्सान?

छुट्टी होने के थोड़ी ही देर पहले शोभन ने मुझे फोन किया था, 'बेरी मॉरी, फवशन कैसिल कर दिया है।'

'अचानक ऐसा क्यों?'

'बात यह है कि इधर अचानक ही हड़ताल हो गयी है। अभी-अभी महाजमवर लड़ाई भी हो चुकी है। हमारे घर के ठीक सामने ही छुरे मारने की दो बार-दात हो चुकी हैं। दुकानें सभी बन्द हैं। इधर आना बहुत ही रिस्की है।'

मेरा मन खराब हो गया। जानता हूँ कि आजकल चारों तरफ एक प्रकार की असंभव घटनाएँ घट रही हैं। चारों तरफ हत्या और रक्त और बम और छुरे और पाइपबम आदि ही गजर आते हैं। कपड़े-लत्तो की स्टाइल बदलने की तरह ही जिन्दा रहने की स्टाइल भी रातों-रात बदल गयी है। बहुत रात गये जब बम फटने के धड़ाम-धड़म शब्द मेरे कानों में पड़ते तब मुझे यही महसूस होता कि जब अन्य सभी लोग सो जाते हैं तब कुछ लोग बाहर निकल पड़ते हैं; उनके दृष्टि-हीन शरीर पर सिर्फ जीम-ही-जीम उगी हुई हैं और उन जीमों को ग्लून के अलावा कोई स्वाद रुचता नहीं है। क्या मैं दार्शनिक हो उठा हूँ? शायद। लेकिन बात बिल्कुल सही है कि आजकल अनुभूतियाँ भी इसी तरह अमहाय बनकर आती हैं। इसके अलावा अन्य भूमेने तो अपनी जगह हैं ही। यही उस दिन की बात है, एक जरूरी फाइल तैयार करने के लिये मैंने रमन को मुबह जल्दी ही ऑफिस बुलाया था। जल्दी यानी आफिस शुरू होने से भी कुछ पहले ही बुलाया था। मैं खुद आठ बजे में ही आकर बैठ रहा था। साढ़े दस बजे का एपॉइन्टमेंट था, रमन तब तक भी नहीं पहुँचा था। काम नहीं हुआ। रमन करीब बारह बजे आया। मैंने उसे चैम्बर में बुला भेजा और फटकार लगायी, 'रमन, अगर यही खंया रहा तो तुम्हारे विरुद्ध मुझे कुछ करना पड़ेगा। ऐसे गैर-जिम्मेदार लोगों से हमारा काम चलने का...'।

आदि-आदि याद नहीं और भी 'क्या-क्या कह गया था मैं ।

रमन ने सिर झुकाये सब सुन लिया । उसके बाद बोला, 'सर, आप लोग गाड़ियों में चढ़कर चलते हैं, आप लोग इसे नहीं समझ पायेंगे । हमारे उधर बस बन्द है । ट्रेन भी बन्द है । पैदल चलकर किसी तरह यहाँ पहुँचा हूँ । आप शौक से कर सकते हैं मेरे विरुद्ध रिपोर्ट ।'

उसकी अंतिम बात में कुछ कटुता का भाव था ।

यह तो उद्‌डता है । काम नहीं हुआ इसके लिये जरा-सा भी अफसोस नहीं है । सिर्फ कारण दिखाता है । यह रोज का ही घंघा हो गया है । रमन नहीं तो और कोई, कोई-न-कोई, कहीं-न-कहीं अवश्य ही अटक जाता है और ठीक समय नहीं पहुँच पाता । खास बात यह है कि इसके लिये कोई भी अफसोस महसूस नहीं करता । मेरा सारा बदन गुस्से से कांपने लगा था । पेपरबैट को मुट्ठी में भींचकर मैंने उससे कहा था, 'ओ के, यू मूव आउट ।'

रमन चला गया । उसके विरुद्ध कोई नोट लिखूँ या नहीं, इसी उत्तेजना और उलझन में दिन भर मिजाज खराब रहा । और फिर उस दिन की घटना को ही लो ! लेकिन शायद उस दिन इतना क्रोधित होना ठीक नहीं हुआ । धीरे-धीरे मेरी शिराओं की उत्तेजना शांत होती जा रही है । मन खराब रहनेवाला भाव खत्म होता जा रहा है । वल्कि इस समय तो लग रहा है कि अच्छा ही हुआ जो पार्टी नहीं हुई, तभी तो हताश-परेशान रमन को मैं ऑफिस में मिल गया । मैं उस वक्त बैठा यही तो सोच रहा था कि शाम किस तरह व्यतीत की जाये ? आफ्टरऑल, यह काम सबसे ज्यादा जरूरी है । मेरी तत्परता पर ही आज एक युवती का जीवन और मृत्यु निर्भर है । अच्छा ही है, कल मीनाक्षी के पास बैठकर बात करने का एक विषय मिल गया ।

उसी वक्त एक नई चिन्ता ने मुझे दुविधा में डाल दिया । रमन के अनुनय-विनय पर चला तो आया हूँ, लेकिन मैंने यह क्यों नहीं सोचा कि यह समय बिना सोचे-समझे उपकारी की भूमिका निभाने का नहीं है । हड़ताल के ही कारण जब शोभन की मैरिज-एनिवर्सरी की पार्टी में नहीं गया तब फिर अब क्यों जा रहा हूँ ? रमन ने भी तो कहा था, 'हड़ताल चल रही है । उपद्रवियों और संदिग्ध अपराधियों की खोज हो रही है । सारे मोहल्ले को मिलिट्री ने घेर रखा है ।' जिधर मैं जा रहा हूँ, क्या उधर रिस्क कम है ! इस क्षण

मुझे रमन से अधिक स्वार्थी और कोई नहीं लगा। अपनी स्वार्थपूर्ति के लिये वह मेरा उपयोग कर रहा है। अपनी बीमार पत्नी को बचाने के लिये वह कोई भी जोखिम उठा सकता है, लेकिन मैं किस स्वार्थवश जा रहा हूँ ? रमन के लिये ? क्यों ? सभी को पता है कि हमारी खेती अलग-अलग है। ऑफिस में तो मैं तथा रमन एक-दूसरे के दुश्मन ही हैं। तो क्या इन्मानियतवश ? दयावश ? पता नहीं। शायद इन सभी से भिन्न भी कोई भाव-बिन्दु है जहाँ मैं और रमन एक हो जाते हैं।

शायद मैं कुछ अधिक ही दार्शनिक बन बैठा था। रमन ने मुझे जगा दिया।

'सर, अब बायीं ओर चेलिये !'

स्पीड कम कर मैंने अपने चारों तरफ देखने के बाद गाड़ी को बायीं ओर घुमाया। 'यहाँ इतना अंधेरा क्यों है ? क्या हमेशा इसी तरह अंधेरा रहता है ?'

'नहीं, सर। मड़क के बल्व फोड़ जाने हैं।' कहकर रमन दाएँ ओर को घुप रहा, फिर बोला, 'हमारा मोहल्ला तो भर, और भी खराब है। वहाँ रोज़ दो-एक मर्डर तो होते ही हैं। पन्द्रह दिनों में यह तीसरी बार हुई है हडताल।'।

महा सड़क चौड़ी होकर दो तरफ को मुड़ गई थी। बहुत दूर-दूर पर नैम्प-पोस्टो में झूलती एकाग्र लाइट जल रही थी। किसी-किसी मकान की ज़िड-कियों से भी रोगनी छनकर बाहर आ रही थी। इस तरह के प्रकाश से तो अंधेरे का अहसास और भी बढ़ जाता है। किस्मत अच्छी थी कि चान्दनी रात थी। उसी रोगनी में आगे बढ़ने की बात सोची मैंने। रमन मेरी गर्दन पर झुका आ रहा था। उसकी सांग मैं अपनी कनपटी पर स्पष्ट रूप से महसूस कर रहा था। मैंने महसूस किया कि बहुत देर चुप रहने के बाद वह फिर से अधीर हो रहा है। मैं वहाँ कोई आदमी दूढ़ने की कोशिश में था पर वहाँ कोई दिगार्द नहीं पड़ रहा था। रात के आठ बजे से ही ऐसी स्तब्धता ! अचानक रमन ने कहा, 'सर, आपने मेरा बहुत उपकार किया है।'

'थैंक यू।' मैंने उद्भिन्न स्वर में जवाब दिया। 'पहले घर पहुँच जाओ, वहाँ देखो क्या हालत है, तब यह सब बातें कहना।'।

'हॉन्ट !'

यह आकस्मिक धमकी मुन मैंने शरीर की समस्त शक्ति से गाड़ी को ब्रेक

लगाकर रोका । देखा कि सिर्फ दस गज की दूरी पर दो सैनिक राइफल ताने खड़े हैं । रोशनी की कमी के कारण उनकी उपस्थिति का पता पहले नहीं लगा था । रमन नर्वस होते हुए बोला, 'लगता है, यहां भी वही हड़ताल और 'कूम्बिंग' वाला मामला चल रहा है ।'

'कोई और रास्ता नहीं है ?'

'मेन रोड को मैंने इसीलिये एवाइड किया था कि वहां भी कूम्बिंग चल रहा है ।.....'

सैनिकों में से एक जहां था वहीं खड़ा रहा तथा दूसरा आगे बढ़ आया ।

'हट जाओ ! जल्दी.....'

मेरे सिर से सिर्फ एक हाथ की दूरी पर राइफल का मुंह था । रमन गाड़ी में ही खड़े होने की मुद्रा में था । उसने जल्दी से कहा, 'भाई, बहुत जल्दी काम है ।'

लेकिन फिर वैसे ही कर्कश जवाब मिला, 'हट जाओ !'

मेरी नजर राइफल पर ही टिकी हुई थी । क्या करूं, समझ में नहीं आ रहा था । हठात् रमन ने मेरा कंधा जोर से दबाकर कहा, 'सर, अंग्रेजी में बोलिये तो समझ जायेगा ।'

उत्तेजना एवं भय के मारे मेरी समूची देह से पसीना छूट रहा था, तब भी रमन की बात पर मुझे हंसी आ रही थी । मैंने कहा, 'कोई फायदा नहीं । कोई ऑफिसर वर्गेरह रहता तो उसको समझाया जा सकता था । अब तो इसी में भलाई है कि गाड़ी बंद करूं ।'

धीरे-धीरे गाड़ी बंद की । मेरी आंखें राइफल पर से धाए भर को भी नहीं हटीं । हमारी आंखों से उनके ओभल होने के साथ-साथ ही बम फटने का जोरदार धमाका सुनाई पड़ा—एक बार, दो बार, और प्रायः उसीके साथ-साथ चारों ओर से आती सुनाई दी तीखी-तेज ह्वीसल की आवाजें । हमारे आस-पास एक भी आदमी दिखाई नहीं दे रहा था । अधिकांश घरों के खिड़की-दरवाजे बन्द थे । रात के आठ बजे हैं या दो, यह भी समझ में नहीं आ रहा था ।

'यह जगह सेफ नहीं है । हमारा यहां से निकल जाना ही उचित है ।'

'तब फिर ?'

‘क्या और कोई रास्ता नहीं है ?’

रमन के मुँह से मानो बात नहीं निकल रही है। ‘दाहिनी ओर से जाया जा सकता है, मर ! उधर कोई ट्रवल नहीं है। जरा-सा आगे बढ़ते ही बड़ा रास्ता है। हाँ, जरा चक्कर पड़ेगा।’

‘ठीक है। तो फिर वहाँ तुम उतर जाओगे न ?’

रमन ने कोई जवाब नहीं दिया। पीछे मुड़कर देखता हूँ कि वह सीट पर झपकेटा-सा-पड़ा है और जल्दी-जल्दी सिर को हाथ में रगड़ रहा है।

‘रमन, क्या हुआ ?’

‘मर, कुछ समय में नहीं आता। अगर अस्पताल ले जाना पड़ेगा, तो.....?’

तो मैं क्या कर सकता हूँ ? अब मुझे सचमुच ही गुस्सा आ रहा था। दात-पर-दाँत भिन्न गये मेरे—सोचा, रमन, तुम हृद से ज्यादा बड़े जा रहे हो। अब तुम्हें स्वयं ही अपना कोई इन्तजाम करना होगा। मैं मजबूर हूँ। शायद मेरे करने लायक कुछ नहीं बचा है।

‘सर !’

‘ठीक है चलो, दाहिनी ओर चला जाय। उधर भी ट्राई कर लें।’

फिर से गाड़ी को घुमाया।

कहीं पास ही जबर्दस्त गोलमाल हो रहा है। कानों में कितनी ही तरह के अप्रत्याभाषिक शब्द सुनाई पड़ रहे हैं। दाहिनी ओर जाते-जाते मैं और भी अधिक शक्ति हो उठा। किसी-किसी रास्ते के प्रत्येक कण में अप्रत्याभाषिकता भरी होती है—यहाँ भी ठीक वैसा ही लग रहा था मुझे। चारों ओर सन्नाटा, अफकार और हवा के झोंकों के साथ-साथ विविध प्रकार की रहस्यमय छायाएँ हिलती-डुलती नजर आती। रमन ने कहा, ‘इधर शायद कोई सतरा नहीं....’

मैं हँसा। इस तरह कहकर रमन खुद को ही आश्वस्त कर रहा था। शायद ममक रहा हो कि मैं अब उसके पास नहीं हूँ। आधा घन्टा पहले उसने मुझे अपनी पत्नी के वायरूम में गिर जाने की खबर दी थी। दुर्घटना के समय का अगर पता रहता तो रक्तपात के परिणाम का अनुमान किया जा सकता था।

ठीक उसी समय अप्रत्याशित रूप से वह घटना घट गई जिसके माय इतनी देर

की चिन्ता-फिक या उत्तेजना का कोई सम्बन्ध नहीं था ।

अंधेरे में से अचानक ही पांच-छः गुनक प्रकट हुये । उनमें से एक सामने की ओर से गाड़ी पर कूद पड़ा । मैंने एक्सीडेंट की आशंका से तुरन्त गाड़ी रोकी । फिर तो पलक झपकते ही उन्होंने गाड़ी का दरवाजा खोला और भीतर आ बैठे ।

‘गाड़ी चलाओ ! जल्दी !’

अस्फुट आवाज और अंधेरे में अस्पष्ट चेहरे । आश्चर्य का प्रथम प्रहार सम्हालकर मैंने पूछा, ‘मामला क्या है ? आप लोग इस तरह गाड़ी में कैसे आ बैठे ?’

‘गाड़ी चलाओ !’

मैं प्रतिवाद करता उससे पहले ही गर्दन पर ठण्डी धातु के स्पर्श से मेरा शरीर बर्फ-सा हो उठा । आंख से देखे बिना भी मैं सब कुछ समझ गया । कलेजा मुंह को आ गया । मैं समझ नहीं पा रहा था कि अब क्या करूँ, क्या करना उचित है !

घटना की आकस्मिकता का शायद रमन पर भी गहरा असर हुआ था । थोड़ी देर तो वह स्तब्ध-सा चुप बैठा रहा । उसके बाद टूटे-फूटे शब्दों में बोला, ‘मेरी पत्नी बहुत बीमार है । प्लीज, हमलों को छोड़ दीजिये ।’

‘ठीक है ।’ मैं गर्दन घुमा नहीं सकता था, लेकिन यह समझने में मुझे कोई श्रमुविधा नहीं हुई कि यह आवाज किसकी है ? उसने मेरी गर्दन पर से रिवाल्वर हटाकर मेरा कॉलर कसकर पकड़ लिया और बोला, ‘इस साले की पत्नी बीमार है ! इसको उतार दो !.....’

‘सर !’

रमन की कातर आवाज आई । मानो वह स्वर बहुत दूर से मुझ तक आ रहा है । ‘सर-सर !.....’

गर्दन पर फिर वही धातु का स्पर्श । मैं जानता हूँ अब मुझे क्या करना है । जानता हूँ कि मैं गाड़ी नहीं चलाऊंगा तब भी वह चलेगी । वॉनेट के नीचे मेरा कलेजा जोर-जोर से धक्-धक् कर रहा है, वही चलाकर ले जायेगा गाड़ी ।

अंधेरे के बाद अंधेरा । बहुत दूर घाने के बाद मेरी गदैन पर से धानु का स्थान हट गया । जिन्होंने मुझ पर यह कृपा की थी, उनका चेहरा देखने की जरूरत नहीं थी । सिर्फ खुद से ही मैंने प्रश्न किया, रमन, क्या तुम पहुंच गये हो ?

मेरे सामने से एक-के-बाद-एक दृश्य बदलते जा रहे हैं । खूब घना अंधेरा होने के कारण ही इन दृश्यों को अलग-अलग पहचान पाना संभव नहीं है ।

■ ■ ■

खून का रंग लाल

मिहिर आचार्य

० ० ० ०

वड़े वावू के सामने आसामी को पेश किया गया ।

आसामी को देखकर दंग रह गये वड़े वावू । अपनी जिन्दगी में आज से पहले ऐसा विचित्र दृश्य उन्होंने कभी नहीं देखा था ।

दुबला-पतला शरीर, पुरानी मैल से चीकट धोती, उलझे-बिखरे बाल, घूँप से तपकर ताम्बई चेहरा और भुकी-भुकी आँखें । उम्र भी शायद चौदह या पन्द्रह के करीब होगी ।

क्या यही लड़का पॉलीटिकल केस का एक नम्बरी आसामी है ? क्या इसी को रिवाल्वर सहित गिरफ्तार किया गया है ? वरना क्या आज भारत के एक महान ज्योतिषी का असमय काम तमाम हो जाता ?

तो क्या संत्रास युग सचमुच लौट आया है ? वड़े वावू ने सोचा ।

‘क्या नाम है तुम्हारा ?’

‘तो क्या मेरा नाम जाने बिना ही मुझे पकड़ा गया है ?’ किशोर का

जवाब था ।

‘हुम !’ बड़े बाबू ने गभीर स्वर में आवाज निकाली । ‘रिवाज़ तुम्हारे पास कहाँ से आयी ? खिलौनेवाली नहीं, बिल्कुल सच्ची, शक्तिशाली आग्नेयास्त्र ?’

‘आ ही तो गई । यह तो आप भी देख ही रहे हैं ।’

‘इस उम्र में तुम्हारे हाथ में किताब-काँची घोभा देती है, रिवाज़ नहीं ।’

‘आपको पता है, मेरा स्कूल से नाम काट दिया गया है !’

‘क्यों ?’

‘और क्यों, आपकी सरकार चौदह साल के लड़के को पढ़ाई निःशुल्क नहीं कर सकती इसलिये ।’

बड़े बाबू ने कहा, ‘ओह तो, पढ़ाई-सिखाई नहीं कर पायें इसीलिये यह आबारा-गर्दी अपनाई है ?’

किशोर ने कहा, ‘क्या करता, आप ही बताइये ! तीन दिन से घर में खाने को नहीं है । मेरी छोटी बहन नीलू अभी उस दिन मर गई । माँ रोई, पिताजी रोये । मैं मुद अपने हाथों से उसे जंगल में गाड़ आया हूँ ।’

बड़े बाबू ने कहा, ‘दरिद्र एक जातीय समस्या है । यह एक-दो दिन में तो खत्म हो नहीं जायेगी ।’

किशोर ने कहा, ‘तब तक मेरी बहन मरती रहेगी । यही न ? इस जातीय समस्या को समझाने के लिये ? क्या आप मेरी बहन को वापस लौटा सकते हैं ? नहीं न ?’

‘तो क्या, इसीलिये रिवाज़ उठा लेंगे ? इस अस्त्र से तुम दरिद्रता के विरुद्ध लड़ेंगे ? तुम्हें पता है, हमारे हाथ में कितनी ताकत है ?’

‘नहीं । दरिद्रता के विरुद्ध नहीं । आपसो की इस शक्ति, इसी ताकत के विरुद्ध मैं लड़ना चाहता हूँ ।’

बड़े बाबू ने कहा, ‘तुम जो कुछ कह रहे हो वह तुम्हारे मन की बात है, यह मानने को तैयार नहीं मैं । ये सब बातें किसी की सिखायी हुई हैं ।’

किशोर ने कहा, ‘जन्म लेने के बाद ही तो मनुष्य सीखता है, बड़े बाबू । क्या मेरी उम्र में आपको कोई बहन भूल से मरी है ?’

‘मैं अच्छी तरह समझता हूँ कि तुम्हारे पीछे किसी दल का

पड़यंत्र से तुम्हारे जीवन को तहस-नहस कर देना चाहता है। मैं तुम्हारे वाप की उम्र का हूँ। मैं तुम्हें बचाऊंगा।'

'माफ कीजियेगा, अपने पिता को मैं अच्छी तरह पहचानता हूँ, उनकी पीड़ा को भी मैं खूब समझता हूँ। आप किस तरह मेरे पिता को समझ सकते हैं? गरीबों के पिता की जात ही दूसरी होती है।'

'यह गरीब और अमीर की बात नहीं है। सभी पिता एक समान होते हैं।'

'नहीं। यह आपकी धोखा देनेवाली बात है। आप पिता हुए बिना भी अपना कर्तव्य पूरा कर सकते हैं जैसे कि मैंने अपना कर्तव्य पूरा कर दिया है।'

बड़े बाबू ने पूछा, 'तुमने मीटिंग में मंच की ओर रिवाल्वर तानी थी—'

किशोर ने बीच में ही टोककर कहा, 'हां, मुझे थोड़ी देर हो गई जिससे मैं ट्रिगर नहीं दबा सका।'

'जानते हो, तुम क्या कह रहे हो? तुम्हारी बातों का मतलब क्या है?'

'मैं एक भालू का शिकार करना चाहता था।'

'भालू?'

'एक ही बात है। हम दोनों का जीवित रहना नामुमकिन है। एक को जाना ही पड़ेगा।'

'पता है, यह एक भयानक राजनैतिक अपराध है? इस अपराध की सजा फांसी तक भी हो सकती है।'

'जिन्दगी एक ही है, बड़े बाबू।'

'तुमको अपने प्राणों का भी मोह नहीं? खुद से प्यार नहीं तुम्हें?'

'है। खुद से प्यार करता हूँ इसीलिये तो राह के रोड़े साफ करना चाहता हूँ।'

बड़े बाबू ने कहा, 'बाहर तुम्हारे माता-पिता आये हुए हैं। तुमसे मिलना चाहते हैं।'

किशोर ने कहा, 'उनसे मिलकर मुझे क्या लाभ होगा?'

'तुम अपने माता-पिता को प्यार नहीं करते?'

'देखिये, मैं यहां कोई पारिवारिक नाटक के अभिनय के लिये नहीं आया हूँ। अगर आपको मुझसे और कुछ नहीं पूछना है तो मुझे लॉक-अप में जाने

‘तो तुम कुछ भी नहीं बताओगे ?’ अब बड़े बाबू ने अन्य रूप धारण किया ।
‘रामसिंह !’

‘जी, हुजूर ।’ रामसिंह ने सलाम किया ।

‘इसको ले जाओ । जब तक यह कुछ बताने को राजी न हो’... ।’

‘जी ।’

किशोर को पकड़कर रामसिंह अघेरी कोठरी में ले आया ।

‘बोल छोकरे, सच बात बोल ।’

किशोर चुप ।

हठात् तल-पेट पर एक घूमा पड़ा जोर से । किशोर उछलकर दीवार से जा टकराया । सिर इतनी जोर से टकराया मानो फट गया हो ।

रामसिंह ने उसको बिल्ली के बच्चे की भांति फिर से उठा लिया और चुमकारते हुए बोला, ‘बोलो भाई, सच-सच बताओ । हाय राम !’

किशोर के होठों की कोर से खून बह चला था । दो दांत भी टूटकर गिर गये थे । पसीने से वह नहा उठा था तथा कंपकंपी से उसका समूचा शरीर हिल रहा था ।

‘तो कुछ भी नहीं बोलोगे ?’

बड़े बाबू ने आवाज दी, ‘रामसिंह, आसामी को ले आओ ।’

रामसिंह किशोर के बेहोश शरीर को घसीटकर ले आया ।

बड़े बाबू ने कहा, ‘यह देखो, तुम्हारे माता-पिता बैठे हैं । तुमसे कुछ कहना चाहते हैं ।’

‘मां ।’

‘बेटा ! कंसी हालत कर दी है इन्होंने तुम्हारी ?’

‘मां, मुझे पानी’... ।’

‘रामसिंह, एक लोटा पानी ले आओ ।’

पानी लाकर रामसिंह उसे देने लगा ।

बड़े बाबू ने हांक लगायी, 'ठहरो ! क्यों छोकरे, अब तो सच बात बताओगे न ?'

किशोर ने घुंघली दृष्टि से उनकी ओर देखकर कहा, 'पानी ।'

'हां-हां, पानी मिलेगा, पर उससे पहले तुम्हें सब बताना होगा'

किशोर बड़बड़ाता-सा बोला, 'हां बताऊंगा, बताऊंगा ।'

'रामसिंह, पानी दो ।'

किशोर पानी पीते-पीते उल्टी करने लगा ।

'हाय राम !' रामसिंह के मुंह से निकल गया ।

'बड़े बाबू, इतना खून कैसे ? लड़के का हृदय डूबता जा रहा है ।' मां आर्तनाद कर उठी ।

बड़े बाबू ने भी फुर्ती दिखाई, 'कहां, देखूं ?'

कलेजे के नीचे एक बहुत बड़ा घाव हो गया था । बिल्कुल ताजा घाव था और कच्ची चमड़ी के कट जाने के कारण घाव बनकर वहां से खून निकल रहा था ।

बड़े बाबू ने व्यंग्य से कहा, 'यह नाजुक तथा दुबला-पतला शरीर लेकर ही लड़ने चला था ! रामसिंह की दो लात तक तो सह नहीं सका । रामसिंह, डॉक्टर को बुलाओ ।'

किशोर की चेतना हॉस्पिटल की बेड पर लौटी ।

शाम के समय बड़े बाबू आये, 'अब कैसा जी है ?'

किशोर ने कहा, 'ठीक है ।'

'जल्दी ही ठीक होना पड़ेगा तुम्हें । तुम्हारे वयान पर ही एक बहुत बड़ा केस निर्भर करता है । फिर हम लोगों को भी तो अनुसन्धान करना पड़ेगा । उहूं, हिलो-डुलो नहीं । डॉक्टर ने कहा है, अगर वैडेज खुल गई तो फिर तुम्हें किसी तरह से नहीं बचाया जा सकेगा । तुम्हारे शरीर में खून नहीं है ।'

□

दो दिन बाद ।

बड़े बाबू बहुत ही आत्मीय बनकर उसकी बेड के पास चेयर खींचकर बैठ गये ।

गोद में डायरी का पेज खुला हुआ था और उगलियों में पेंसिल दबी हुई थी।

‘अब तुम शुरू हो जाओ।’ बड़े बाबू ने आवाज में अभिभावक का-सा लाट भरते हुए कहा।

किशोर आखें मूंदे लेटा हुआ था। उसके होठ काप रहे थे और सीना साम से हिलता-सा दिखता था। उसके नासिका-रन्ध्रों में मानो किसी फूल की गुंथावू तैरकर आ रही थी। पता नहीं, रजनीमघा की या बेला की। सुगंधमय वातावरण की सहरो पर वह मानो कमल-सा तैर रहा था। किशोर के होंठों पर हंसी फैल गई।

बड़े बाबू दोनों पर मचा रहे थे। उसके बाद जरा खामे।

‘बहुत देर आराम कर चुके।’ बड़े बाबू ने उसके बालों में हाथ फिराया।
‘हा तो, अब अच्छे बच्चे की तरह शुरू कर दो।’

अचानक किशोर ने प्रश्न किया, ‘अच्छा बड़े बाबू, आदमी के मर जाने के बाद क्या होता है?’

बड़े बाबू हसे, ‘मृत्यु तो नश्वर देह की होती है, आत्मा थोड़े ही मरती है।’

‘कल रात मैंने एक मजेदार स्वप्न देखा है।’

‘स्वप्न?’

‘हां, मैं मर गया हूं। फिर भी मुझे होश है। पता है, मैंने क्या देखा? देखा कि कितने ही मूझर मेरे चारों तरफ घुर-घुर कर रहे हैं।’

‘मूझर!’ बड़े बाबू बेमन-से हो-हो कर हस पड़े। ‘अच्छा, अब काम की बातें की जायें। हा तो, अपने दिल की खबर सुनाओ। कौन-कौन हैं उसमें? उनका अस्वागार कहां है?.....’

‘बड़े बाबू, चमगादड़ पशु है या पक्षी?’

‘ऐं!’

‘आप नहीं बता सके न?’ किशोर हो-हो हंसने लगा।

अब बड़े बाबू गंभीर हुए। ‘शायद तुम मेरे साथ ठूठा कर रहे हो!’

‘बड़े बाबू, आपको पता है, उल्लू दिन की रोशनी की ओर नहीं देख सकता।’

आप जानते हैं, ऐसा क्यों होता है ? इसकी एक कहानी है ।'

'मैं कहानी नहीं सुनना चाहता । मैं जो कुछ जानना चाहता हूँ वह तुम बताओगे कि नहीं ?'

'एक बार की बात है, मेरी बहन है ना, वह मेरे पांव में गुदगुदी कर रही थी और मुझे बहुत जोर की हंसी आ रही थी । नीलू ऐसी ही शरीर है न !'

'चालाकी अपने पास ही रखो । तुम सोचते हो कि बातों में मुझे बहला लोगे ? कुछ बताओगे नहीं ? तो ठीक है । तुम भी सुन लो । हमलोग सच उगलवाना जानते हैं । डॉक्टर साहब के पास एक ऐसा इन्जेक्शन है कि तुम्हें बेहोश करके तुम्हारे मुंह से सारी सच बात उगलवा लेंगे । मैंने सोचा था कि उसकी जरूरत नहीं पड़ेगी । अब तुम तैयार रहना । कल ही डॉक्टर से तुम्हारे इन्जेक्शन लगवाने का इन्तजाम करता हूँ ।'

बड़े बाबू गुस्से में भरकर वहां से निकल गये ।

किशोर को सारी रात नींद नहीं आयी । वह बिस्तर पर पड़ा छटपटाता रहा, क्योंकि इन्जेक्शनवाली बात ने उसे बहुत ही चिन्तित कर दिया था । अगर सचमुच ही बेहोशी की हालत में उसने सब स्वीकार कर लिया.....तो ? जब तक होश में है तब तक तो डरने की कोई बात नहीं है । लेकिन बेहोशी में वह क्या बक जायेगा, यह तो उसके बस की बात है नहीं ।

खिड़की से बाहर हल्दिया चांद दीख रहा था ।

अस्पताल निस्तब्ध था । रात की ड्यूटी पर तैनात नर्स बिल्ली की तरह कुर्सी पर बैठी ऊँघ रही थी । उसको एक बार मां की याद आयी । मां बहुत दुःखी है । 'मां, मैया, मां !' उसने अस्पष्ट आवाज में मां को पुकारा ।

□

दूसरे दिन सुबह डॉक्टर को लेकर बड़े बाबू उसके बेड की ओर बढ़े ।

लेकिन पास पहुंचकर जो विभीषिका उन्होंने देखी उसके सामने वे स्तब्ध, स्थिर, मूर्तिवत खड़े-के-खड़े रह गये । एक चौदह साल के लड़के में ऐसी लापरवाह हिम्मत आई तो कहां से ?

बेड पर बिछी चादर खून से लथपथ हो लाल हो गई थी । बेड पर से रक्त की

धारा बह-बहकर नीचे गिरी थी, और ठेर-सारे खून के बीचों-बीच एक बलि के बकरे की तरह पड़ा या किशोर । दोनों आँखें खुली थीं । चेहरे पर ज्योतिर्मय मुस्कुराहट थी ।

डॉक्टर ने कहा, 'तड़का आपको गज्जा दे गया । उसने अपने हाथों कच्ची बँडेज टोल डाली । रात भर मैं उसने अपना सारा खून निचोड़ डाला है ।'

बड़े घाव खड़े-खड़े पसीना-पसीना हो रहे थे ।

■ ■ ■

उस्ताद

मुनील गंगोपाध्याय

० ० ० ० ०

‘ऐ डावू, बुड्ढे को बुलाकर ला ।’

‘बुलाता हूं, उस्ताद ।’

‘भागकर जा और दौड़कर आ । कुत्ते की चाल चलना, बिल्ली की चाल नहीं । समझा ?’

‘समझ गया, उस्ताद ! चाय-चाय चढ़ा लूं जरा ।’

‘जाते समय मालूम करना कि नौ पच्चीस की रानाघाट लोकल ट्रेन नेट है कि नहीं ।’

‘स्टेशन जाऊं ?’

‘हां, स्टेशन जा । और बुड्ढे से कहना, तुरन्त आये ।’

डावू चाय की दुकान में से उठकर बाहर निकल गया । उसके चलने का ढंग भी बहुत ही विचित्र था । देखने में यों लगता मानो उसके शरीर के किसी हिस्से में कोई तकलीफ हो । सामने देखते हुए तो जैसे चलना जानता ही नहीं

वह । भ्रवानक ही वह कमी बाये, कमी दाहिने, तो कमी एकदम पीछे की ओर गर्दन घुमा लेता । उसके दोनों हाथ कमी भी एक-माय बाहर नहीं रहते थे । एक हाथ पेन्ट की जेब में अवश्य ही रहता । चलते-चलते वह भ्रवानक सड़क पार कर दूसरे फुटपाथ पर आ जाता । कोई लड़की दिग्विधाय पड़ जाती तो उसकी आंखें बस वही जम जातीं, और तब वह कुछ देर वहीं ठिठक जाता । लड़की नजर आते ही वह होंठ बिचकाने तथा आंखें मटकाने लगता । लड़की जितनी खूबमूरत होती, उसकी यह क्रिया उतनी ही तीव्र गति पकड़ लेती ।

‘ऐ परी, इधर आ ।’

‘क्या बात है, उस्ताद ?’

‘देख तो इस लाइट में क्या खराबी है ? जलता नहीं है मसाला । बल मुजह ही तो पेट्रोल भरा है ।’

‘शायद पत्थर खतम हो गया है ।’

‘घरू तेरे की !’

‘यह क्या, उस्ताद ! लाइट ही फेंक दिया ! इतनी कीमती चीज फेंक दी !’

‘चुप कर । और बहुत आयेगी ।’

परी चुप हो गया । उस्ताद यानी पल्लू की इस तरह की आदत से वह अच्छी तरह परिचित है । किसी-किसी दिन पल्लू को यों ही चीजे बरवाद करने की मन में आ जाती है । अब इस कीमती लाइट की बात को ही ले, अगर वह उठाने जाय तो जोर की डाट खायेगा । थोड़ी ही देर पहले, सिगरेट तरीकते समय पल्लू ने दम का नोट भुनाया था । भुनाते वक्त पल्लू के हाथ से एक का नोट जमीन पर गिर गया था, पर पल्लू ने वह नोट वापस नहीं उठाया । पान ही एक भित्तारी का लड़का एक अन्य व्यक्ति के सामने एक पैसे के लिये रगिया रहा था । पल्लू ने उसको पुकार, रुपया दिखाकर कहा, ‘ऐ, यह रुपया उठा ले । यह रहा । ले ले ।’

आज पल्लू शायद और भी बहुत-कुछ फेंक देगा या बरवाद करेगा ।

पल्लू, परी, डाकू, बुद्धा इन सभी का एक-एक अच्छा नाम भी है । अनेक बहुत दिनों से वे नाम व्यवहृत नहीं हुए । किसी ने उस नाम से उन्हें पुकारा ।

वे लोग एक चाय-दुकान की एक केविन में बैठे थे। पर्दा गिरा हुआ नहीं है फिर भी उनके रहते उस केविन में कोई नहीं घुसेगा। यहां तक कि आवाज दिये बिना वेयरे तक की वहां भांकने की हिम्मत नहीं होती।

पल्लू ने अपने कप में बची हुई चाय को एश-ट्रे में डाल दिया। उसके बाद जमीन पर रखे थैले में बहुत ही सावधानी-पूर्वक हाथ डालकर शराब की एक बोतल निकाली। अपने कप में लवालव शराब भरकर परी से बोला, 'ला, तेरा कप भी खाली करके दे। डाबू के सामने इसलिये नहीं निकाला कि वह जरा-सी लेते ही डाउन हो जाता है। क्या चीज है, देखी तूने !'

परी ने शराब की बोतल पर चिपके लेवल को परखते हुए कहा, 'अरे बाह, बाँस, यह तो—'

पल्लू ने कप को होंठों के पास ले जाकर उस रंगीन पदार्थ को एक ही घूंट में खत्म कर दिया। खूबी यह कि न तो उसके चेहरे की एक भी रेखा कांपी और न ही उसे हिचकी आई। परी प्रशंसा भरी नजरों से उसकी ओर देखे जा रहा था। फिर बोला, 'यह हुई न कोई काम की बात !'

इस तीखे अर्क को पान करने की प्रतिक्रिया सिर्फ उसकी आंखों में दिखाई पड़ी। कप खाली होने के साथ ही उसकी आंखों के डोरे लाल हो उठे।

कप को दुबारा भरते हुए पल्लू बोला, 'ऐसे दिनों में मुझे सबसे अधिक कौन याद आता है, जानते हो ? पगला। पगले के चले जाने से मानो मेरा दाहिना हाथ ही चला गया हो।'

परी ने कहा, 'पगला भी साला पॉलीटिक्स से भिड़ने क्यों गया था भला। मैंने तो उससे उसी समय कहा था कि ये सब बेकार के झमेले हैं। हर दिन कोई नई बात कहते हैं ये राजनीतिज्ञ लोग।'

पल्लू गम्भीर हो जाता है। फिर अपने आप बड़बड़ाता है, 'पगले की पत्नी भी झंझटिया थी।'

डाबू ने आकर कहा, 'बुढ़ा नहीं आ सकेगा। उसने कहा है कि उसे बुखार है।'

पल्लू ने क्रुद्ध होकर कहा, 'उसने ही कहा था तूने भी देखा ?'

'बुढ़ा लेटा हुआ था यह तो मैंने भी देखा। सावी ने भी मुझसे कहा—'

पल्लू उठ खड़ा हुआ और बोला, 'चल, देख आते हैं। अच्छा, ट्रेन लेट है क्या ?'

'बीस मिनट !'

सड़क पर वे तीनों पास-पास कभी नहीं चलते। एक-दूसरे से दूरी रखते हुए चला करते। इस शहर की सड़कों, रास्तों, दुकानों, मकानों एवं जिन्दगी के जो एक प्रकार के अपने नियम हैं, वे लोग उन सभी नियमों से बाहर हैं। वे लोग एक-दूसरे से इतनी दूरी पर रहते हुए भी एक-दूसरे के लिए पूरी तरह सतर्क रहते हैं।

विपरीत दिशा से चार-पाच सड़कों का एक और दल चला आ रहा है। यहाँ के रास्ते भी बंटे हुए हैं। इस तरह एक ही समय एक ही रास्ते से एक माय दो दलों का गुजरना, नियम के विरुद्ध है। जगल में भी तो यही नियम चलता है।

फिर भी पल्लू के साथ रहने पर उसके दल को कोई तज्ज नहीं करता। पर इस समय खुद पल्लू ने ही उन्हें निर्विरोध चले जाने का अधिकार दे दिया। पल्लू अपने दल के साम दीवार से लगकर खड़ा हो गया। हाथ में स्थित सिगरेट आधी भी नहीं खत्म हुई थी कि उसे फेंककर पल्लू ने बहुत ही मनो-योग सहित दूसरी सिगरेट मुलगा ली।

रेलवे लाइन को पार कर एक बस्ती आती है। बस्ती के एक कोने में बुड्डे का घर है। बुड्डे की उम्र करीब तीस बरस है। चादर मुँह पर लपेटे बुड्डा सोया पड़ा है। खटिया के पास एक दुबले चेहरेवाली लड़की खड़ी है।

पल्लू ने कमरे में घुसते ही एक झटके में बुड्डे के बदन पर से चादर झींचकर दूर फेंक दी और कहा, 'ऐ साला !'

'मा कसम, आज मुझे खुशार है। आज मैं नहीं जाऊंगा !'

'स्साने, भालू के बच्चे ! तुम्हारे खुशार की ऐसी-तैसी !'

परी हंस रहा था। पल्लू की चीजें बरबाद करने की आदत अब बुड्डे की खुशार का बहाना करने की आदत, दोनों की आदतें एक-सी थी। हर बार ऐसा ही होता है।

पल्लू शराब की बोतल निकालकर बुड्डे के मुँह से लगाते - बोना, 'मे,

साले । तेरा बुखार तो क्या बुखार का वापस भाग जायेगा ?
ले-पतले चेहरेवाली लड़की ने तीखी आवाज में पल्लू से कहा, 'मैं पूछती हूँ,
यह सब क्या हो रहा है ? वह आज एकदम नहीं जायेगा ! मैं कहती हूँ,
ह नहीं जायेगा ।'

पल्लू हंस पड़ा । इस तरह की भयानक हंसी हंसने का उसने अभ्यास किया है
ता जन्मजात आदत है, पता नहीं । पर उस हंसी को देखनेवालों के बदन
सिंहर उठते हैं ।

भट्ट से उसने लड़की का एक हाथ कसकर पकड़ लिया और हाथ को मरोड़ते
हुए बोला, 'बोल, अब बोल, तोड़ दूँ ?'

लड़की दर्द के मारे चीख पड़ी । बोली, 'आह, दर्द होता है । हाथ, टूट जायेगा
मेरा हाथ ।'

पल्लू हसते-हसते और भी जोर से उसका हाथ मरोड़ने लगा । इस बीच बुड्ढा
भी हड़बड़ाकर उठ बैठा । बुड्ढे ने कुछ अनुनय तथा कुछ भर्त्सना का सम्मिश्रण
कर कहा, 'ओह, यह क्या करते हो, उस्ताद ? औरत जात के शरीर पर
हाथ क्यों डालते हो ?'

पल्लू ने उसकी बात अनसुनी कर लड़की का हाथ छोड़ दिया और तड़ाकु से
एक चांटा लड़की के गाल पर जड़ दिया । फिर बोला, 'आगे से कभी मेरे
सामने जवाब देने की हिम्मत मत करना । समझी ?'
और फिर बुड्ढे की ओर मुड़कर बोला, 'चल, औजार ले लिया है न ? जल्दी
चल ।'

लड़की ने दर्द से बेहाल हाथ को सहलाते-सहलाते कहा, 'मरो । आज ही तुम
सब-के-सब मर जाओ । तुम सब मरोगे उस दिन मैं सत्यनारायण भगवान
की कथा कराऊंगी, शीतला माता पर जल चढ़ाऊंगी, और तुम लोगों की
चिता पर बैठकर कीर्तन करूंगी ।'

पल्लू दस का एक नोट उसकी ओर उछालकर जमीन पर फेंकता हुआ बोला
'मैं चला, सावी । तेरे बुड्ढे को सही-सलामत तेरे पास पहुंचा दूंगा । मैं मरूँ
या जीऊँ पर तेरा बुड्ढा तुझे सही-सलामत वापस मिल जायेगा । तब तू माँ
लाकर पकाना, रांवना । समझी ?'

उसके बाद वस्ती के पीछे की ओर खड़ी की गई जीप में सवार होकर पन्द्रह मिनट तक उन लोगों ने निरर्थक चक्कर लगाये । कोई उद्देश्य नहीं, सिर्फ गाड़ी में बैठकर घूमना । गाड़ी में बैठे-बैठे ही ज़राब की बोतल खोप हो गई । पल्टू ने उसे महक पर फेंक दिया । खाली बोतल का शोशा भनभनाकर चूर-चूर हो गया । आखिर जीप रेलवे स्टेशन के सामने आकर रुकी । वे तीनों उतर गये । परी जीप स्टार्ट कर वहाँ से चला गया ।

स्टेशन पर भी वे तीनों पाम-पास खड़े नहीं हुए, एक-दूसरे से विशेष दूरी रखकर खड़े थे । ट्रेन के आते ही तीनों व्यक्ति तीन डब्बों में चढ़ गये, और इस तरह चढ़े मानो आपस में एक-दूसरे को पहचानते ही न हो । करीब पन्द्रह मिनट चलने के बाद दो लम्बी तथा एक छोटी हिसिल देते-देते ट्रेन की गति मंथर हो गई और आखिर एक अचंचल जगल में ठहर गई ट्रेन । नयी ठहर गई, इनका किमी को भी पता नहीं ।

भट-पट वे तीनों नीचे उतर गये । दो-एक पल उनमें पता नहीं क्या विचार-विनिमय हुआ और उसके बाद तीनों एक ही डब्बे में सवार हो गये । ट्रेन फिर से धीरे-धीरे चलने लगी ।

पल्टू के हाथ में रिवाल्वर था तथा डाकू और बुड़्डे के हाथों में छुरे थे । डब्बे में उन्नीस या बीस से अधिक यात्री नहीं थे । पल्टू ने यात्रियों की ओर मुसालिब होकर भयानक रूप से दात पीसते हुए कहा, 'कोई भी चिल्लाया तो गोली मार दूंगा । सालों, निकालो जिस-जिसके पास जो माल है !'

डब्बे में बैठे यात्री निस्तब्ध-निस्पन्द-से बैठे थे । सिर्फ एक प्रौढ़ उम्र की महिला डर के मारे चिल्ला पड़ी थी, क्योंकि डब्बे में वही एकमात्र महिला थी । पर किसी ने भी कुछ निकालकर नहीं दिया । बुड़्डा, सचमुच के एक वृद्ध के पास जाकर बोला, 'घड़ी गोल, स्मॉल । इस तरह मुंह बाएँ क्या देग रहा है ?'

पता नहीं घड़ी खोजने का हुकम सुनकर या अपने निये साला शब्द सुनकर वृद्ध सचमुच ही हक्का-बक्का रह गया था ।

मिलतुल अकारण, सिर्फ अपने अंतान दिल की सुजी के नियं, पल्टू ने अपने समीप बैठे आदमी के सीने पर रिवाल्वर की नास रखते हुए अश्लील एवं बीभत्स गाली-गलौज करते-करते इनकी ओर से उसके मुंह पर मुहरा मारा कि उसी समय होंठ कटकर बेचारे के होंठों से तथा मुंह से खून बहने लगा ।

अब, टपा-टप रुपये, पैसे, घड़ी आदि चीजें निकलने लगीं चारों ओर से । डाबू उन सभी चीजों को थैले में भरता जा रहा था और बुड़्डा जा-जाकर लोगों की तलाशी ले रहा था । एक आदमी की अंटी में सात हजार रुपये मिले । इतने रुपये लेकर वह रात की ट्रेन से सफर क्यों कर रहा है, इसका जवाब कौन देता ?

प्रीढ़ महिला अपने गले का हार देने को किसी तरह भी राजी नहीं हुई । गहनों से औरतों को बहुत प्यार होता है । पल्लू खुद महिला के समीप पहुंचा और हार को अपनी मुट्ठी में कसकर जोर का झटका दे तोड़ लेना चाहा, पर हार इतनी सहजता से टूटनेवाला नहीं था । पल्लू स्वभावतः लड़कियों से बहुत निष्ठुरता से पेश आता है । उसने उक्त महिला की छाती पर एक हाथ रख पीछे की ओर ढकेला तथा दूसरे हाथ से हार को पकड़कर कई झटके दिये, तब कहीं हार टूटा । उस महिला के तो मानो प्राण ही निकल गये हों इस तरह की एक चीख मारी उसने । पता नहीं, शारीरिक पीड़ा महसूस करके या हार खोने के दुःख में ।

कुल मिलाकर, चीजें कम इकट्ठी नहीं हुई थीं फिर भी उनको ट्रेन से उतरने की कोई जल्दी नहीं थी । दो व्यक्तियों की छाती पर छुरी रखे डाबू और बुड़्डा उनसे पेन्ट खुलवा रहे थे । यह सब सिर्फ खेल नहीं था, टेरिलीन की पेन्ट थीं । कम-से-कम सत्तर-अस्सी रुपये की तो होगी ही । बेचारे एक ने तो पेन्ट-बुशशर्ट दोनों ही खोल दिये । दूसरे व्यक्ति को ज्यादा ही शर्म आ रही थी, वह किसी तरह भी पेन्ट खोलने को तैयार नहीं था । बुड़्डे का पारा गर्म हो गया, उसने उस आदमी के पेट में छुरा भोंक दिया । यह उस व्यक्ति की शर्म की कीमत थी ।

रक्त-दर्शन के साथ-साथ ही दृश्य पलट गया । इतनी देर सब चुपचाप बैठे थे । डर के मारे सभी यात्री चीखने-चिल्लाने लगे । उन्होंने भी फुर्ती से अपनी सभी चीजें समेट लीं । ट्रेन उस वक्त तक बहुत धीमी चाल से ही चल रही थी, अतः वे बड़ी फुर्ती से ट्रेन से कूद गये । अब तक डब्बे में चीख-पुकार बहुत जोरों से मच गई थी ।

इतना सब होने के बाद वम फेंकने की जिम्मेदारी बुड़्डे की थी । भोले में से निकाल-निकालकर एक-के-बाद-एक तीन वम फोड़े भागने से पहले । ट्रेन अब एकदम रुक गई । कुछ सिपाही बहुत ही मुस्तैदी के साथ भाग-दौड़ करने

लगे; जिस ढब्बे में गोल-माल हुआ है उसे बाद देकर तथा पल्टू लोग जिधर भागे हैं उसकी विपरीत दिशा में ही वे अधिक भाग-दौड़ कर रहे थे।

परी जीप নিয়ে तैयार खड़ा था। उन लोगों के जीप में सवार होते ही उसने पूछा, 'माल-बाल कैसा हाथ लगा ? बढ़िया ?'

पल्टू ने कहा, 'बुरा तो नहीं। पर तू जल्दी चला।'

मानो रसगुल्ले का रस हो इस तरह पल्टू ने बुढ़े से कहा, 'बुढ़े, तेरे हाथ में खून लगा है, कहीं मेरे शरीर से मत छुमा देना।'

जीप दौड़ी जा रही थी। अब तक तो प्रोग्राम बहुत ही सफल रहा। इससे पहले के दो प्रोग्राम भी इसी तरह सफल रहे थे। कहीं भी किसी प्रकार की मुसीबत में नहीं फसे। लेकिन इस बार ऐसा नहीं हुआ। थोड़ी देर बाद ही उन्होंने देखा कि दो जीप उन्हीं का पीछा करती बढ़ी चली आ रही हैं। पर ऐसा होने की कोई संभावना तो नहीं थी।

परी का दिमाग ठंडा था, उनकी गाड़ी बहुत आगे निकल आई थी अतः खतरा बहुत ज्यादा तो नहीं था। थोड़ी देर तेज रफ्तार से गाड़ी चलाने के बाद परी ने कहा, 'उस्ताद, सामने चेक-पोस्ट है, गाड़ी स्लो करनी पड़ेगी।'

पल्टू ने गर्दन घुमाकर पीछे की ओर देखने की कोशिश की और बोला, 'उस जीप में ओ. सी. है क्या ? अगर ओ. सी. है तो—'

इतनी देर से डाकू भी पीछे की ओर ही देख रहा था। उसकी तेज नजरें वाइनाकुलर की तरह दूरी की पास ले आती थी। उसने चौंकर कहा, 'पुलिस नहीं, मिलिट्री है।'

मिलिट्री के साथ रैस लड़ने से कोई फायदा नहीं। इसके अलावा, यह भी तो संभव है कि, मिलिट्री उनका पीछा नहीं कर रही हो। उनके साइड देने पर शायद वे आगे चले जायें। जरा आगे, दाहिनी ओर एक मकरा रास्ता है, अगर वे उतर मुड़ना चाहेंगे तो भी उन्हें गाड़ी की रफ्तार तो कम करनी ही पड़ेगी।

पल्टू ने कहा, 'साइड कर। परी, साइड कर।'

लेकिन गाड़ी की गति धीमी होते ही उधर से मोतियों की बौछार होने लगी इन पर। और कोई उपाय भी तो नहीं था। गिर मुंडाते ही आगे पड़नेवाली बात

हो गई। इस अंचल में शायद हाल में ही कपूर लगा है। पॉलीटिक्स-बाज लड़कों ने इधर कोई कांड किया है और उनकी गलती का दंड पल्लू आदि को भुगतना पड़ रहा है।

अचानक जीप में ब्रेक लगा, परी गाड़ी से कूदकर अंधेरे की ओर भाग गया। वह इतनी शीघ्रता से चम्पत हुआ कि एक पल पहले तक उसके साथी उसके मतलब को नहीं समझ पाये। डाबू भी कूद गया था। पल्लू के हाथ में रिवाल्वर था पर सिर्फ एक रिवाल्वर से मिलिट्री का सामना नहीं किया जा सकता। भागने की सुविधा प्राप्त करने हेतु बुड्ढे एवं पल्लू ने सड़क पर बम फेंकने शुरू कर दिये।

वे बहुत दूर तक दौड़ चुके थे लेकिन इस बीच फौजी भी जीप से उतरकर लगातार उनका पीछा कर रहे थे। इसी भाग-दौड़ में बुड्ढे की पीठ में गोली लगने से वह वहीं गिर गया। पल्लू एक पीपल के पेड़ के मोटे तने के पीछे छिपा खड़ा था। अभी भागा जा सकता है लेकिन एक फौजी बुड्ढे की देह की ओर आ रहा था। बदला लिये बिना भाग जाना पल्लू के खून में ही नहीं है। शायद बुड्ढा अभी भी जीवित हो।

उस व्यक्ति ने वूट से बुड्ढे की देह पर ठोकर मारी, तो पल्लू ने लगातार तीन गोलियां उस पर चलाकर उसके शरीर को छेद डाला। उसके बाद पता नहीं कहां से एक गोली उसके दाहिने बाजू में आकर लगी।

पल्लू और उसके साथियों का दुर्भाग्य ही कहिये कि वे फौजी अफिसरों की दो जीपों के सामने पड़ गये थे। ट्रैन से उतरकर कुछ लोगों ने फौजी अफिसरों की जीप को रोककर ट्रैन में हुई डकैती के वारे में वताया था।

गोली खाकर पल्लू जमीन पर गिर पड़ा, लेकिन दूसरे ही पल वह उठकर भागने लगा था कि एक मजबूत हाथ ने उसकी गर्दन धर दबायी।

हाथ की पीड़ा के मारे पल्लू मरा जा रहा था। अतः क्रुद्ध हो पागल कुत्ते की तरह घूमकर उसने छुरी मारनी चाही कि उसकी कनपटी पर जन्नाटेदार एक थप्पड़ पड़ा। थप्पड़ पड़ने के बावजूद पल्लू के मुंह से आश्चर्यजनक आवाज में निकल पड़ा, 'साधन दा !'

फौजी अफसर ने पूछा, 'कौन ?'

'साधन दा, मैं हूं, पल्लू। मुझे छोड़ दो।'।

‘कौन हो तुम ?’

हाथ का कमाव गर्दन पर कुछ ढीला पड़ गया था। उसी मौके का फायदा उठा, पल्लू ने खुद को फौजी अफसर के पजे से मुक्त कराकर भागना शुरू कर दिया। जाने से पहले पल्लू ने अपने विरोधी की चुननी पर सिर से जोरदार प्रहार किया था और कुछ अश्लील गालियाँ भी दे गया था। अब उसे कोई भी नहीं पकड़ सकता।

पीछे से चिल्लाने की आवाज सुनाई पड़ी, ‘हॉल्ट ! गोली मार दूँगा।’

लेकिन अब भला पल्लू कहीं रुकनेवाला था ! उसके पैरों में अभी भी ताकत है। बड़बड़े का मारने का बदला ले लिया है उसने। अब उसकी कोई जिम्मेदारी बाकी नहीं रही।

दुबारा दहाड़ सुनाई पड़ी, ‘रुक जाओ !’ पर पल्लू रुका नहीं। ठीक तभी स्टेनगन की गोलियों से उसका शरीर छलनी हो गया। मरने से पहले वह एक शब्द भी नहीं बोल सका। उसका शरीर धरती पर गिरने से पहले ही उसके प्राण-पनेरु उड़ गये थे।

■

‘बसो रे पल्लू, क्या हाल-चाल है तेरे ?’

‘साधन दा, मेरी मां मर गई है।’

‘ओह, कब ?’

‘यही, करीब डेढ़ महीना हुआ होगा।’

‘तभी, तुम्हारा घुटा-घुटा-सा सिर देखकर मैं भी सोच रहा था कि—; पहले तो मैं तुम्हें पहचान ही नहीं सका। क्या हुआ था उन्हें ?’

‘कुछ नहीं। बस यों ही सर्दी-जुकाम लगकर बुखार रहने लगा था।’

‘ओह ! पता ही नहीं चला मुझे तो। तेरी मां मुझे कितना चाहती थी !’

‘तुमलोग कलकत्ता में तो थे नहीं !’

‘नहीं। हमलोग तो अब दिल्ली रहने लगे हैं। हाँ, तुमलोग कहां रहते हो ? तुम्हारे पिताजी तो अबश्य ही जीवित होंगे ?’

‘हां। पिताजी ने सड़दा में एक छोटी-दुकान कर रखी है। हम वहीं रहते हैं।’

‘चेहरे से तू इतना भोंदू सरीखा क्यों दीख रहा है ? पढ़ाई-वढ़ाई तो करता है न ?’

पल्ल ने शर्म से सिर झुका लिया और बोला, ‘मुझसे पढ़ाई नहीं होती । दिमाग ही नहीं है मेरे पास ।’

साधन ने हंसते हुए कहा, ‘तो गर्दन पर इतना बड़ा सिर बिल्कुल खाली है क्या ? स्कूल फाइनल में कितनी बार फेल हुआ ?’

‘दो बार ।’

‘तो तीसरी बार भी हो जाते । कोशिश तो करते ।’

‘तुम्हें तो पता ही है साधन दा, मां तो है नहीं, पिताजी मुझे और आगे पढ़ायेंगे नहीं ।’

‘तो फिर, तू अब क्या करेगा ?’

‘कोई नौकरी-बौकरी ढूँढ़नी पड़ेगी । ड्राइविंग सीख रहा हूँ, शायद ड्राइवर की नौकरी मिल जाय ।’

‘इतनी छोटी-सी उम्र में तुझे नौकरी पर कौन रखेगा ? कितनी उम्र होगी तेरी इस वक्त ? सोलह या सत्रह का होगा तू ?’

‘उन्नीस का हो गया हूँ ।’

‘उन्नीस का हो गया ? तो फिर ड्राइवरी करके क्या करेगा ? किसी कारखाने में घुस सके तो कोशिश कर ।’

‘तुम्हारी तो बहुत जगह जान-पहचान है, जरा मेरे लिये भी कोशिश करो न !’

‘अच्छी बात है, देखूंगा । आजकल नौकरी का बाजार इतना तंग है कि बस पूछो मत ।’

‘तो, तुम वापस दिल्ली चले जाओगे ?’

‘हां । अभी एक महीने की छुट्टी पर हूँ । तुम्हें मालूम है न, मैं आजकल आर्मी में हूँ ।’

‘हां, जानता हूँ । तुमलोग अभी भी उसी मनोहरपुरकुर वाले मकान में ही रहते हो न ?’

‘हा वहीं । आना कभी । अच्छा तो अब मैं चलूँ—’

‘टहरो न । इतने दिनों बाद तो तुम मिले हो ।’

‘तो चल, चाय पीये ।’

साधन ने पल्लू के कंधे पर हाथ रख चाय की दुकान की ओर कदम बढ़ाये । चलते-चलते बहुत ही अपनत्व भरे शब्दों में बोला, ‘तेरी मा मर गई सुनकर मुझे बहुत ही दुःख हुआ । मुझे इतना चाहती थी, इतना स्नेह करती थी कि, क्या बताऊँ ! यह खबर सुन मेरी मा को भी बहुत ही दुःख होगा ।’

■

‘मां देखो, साधन दा !’

‘कहा ? हाथ राम, सबमुच, यह साधन ही तो है ।’

‘बुलाऊँ ?’

‘जा, जा । बुलाकर ला ।’

‘ओ साधन दा ! साधन दा ! मुझे नहीं पहचाना ?’

‘कौन ?’

‘मैं पल्लू ।’

‘अरे...’, पल्लू ! तू तो पहचाना ही नहीं जाता अब । कितना बड़ा हो गया है रे !’

‘वाह, तुम भी तो बड़े हो गये हो । वह देखो, मा बहा खड़ी है ।’

‘सच ! चल, मिल आऊँ ।’

साधन ने पास पहुँचकर पल्लू की मां के चरण-स्पर्श किये । मां ने भी आशीर्वाद दिया, ‘जीते रहो घेठा, सुखी रहो । कितने दिनों बाद तुम्हें देना है ।’

साधन ने कहा, ‘हाँ चाची, सच, बहुत दिन हो गये । पल्लू को देखकर मैं तो चकित रह गया । पहचान ही नहीं पाया । कितना बड़ा हो गया है यह ! कौन-सी क्लास में पढ़ता है रे पल्लू ?’

‘क्लास सेवेन मे । देशबन्धु विद्यालय मे ।’

मां ने पूछा, ‘साधन, तुम अभी क्या पढ़ हो रहे हो ?’

‘इस बार मैंने आई० एस०सी० की परीक्षा दी है ।’

‘अच्छी बात है बेटा, बहुत ही खुशी की बात है। भगवान करे तुम और अधिक विद्वान बनो, मां-बाप का नाम रौशन करो। यहां अचानक कैसे आये, बेटा ?’

‘दोस्तों के साथ मुर्शीदाबाद की सैर करने आया हूं। बहरामपुर स्टेशन के पास ही एक होटल में ठहरे हैं।’

‘होटल में ठहरे हो ? क्यों ? तुम यहां आ जाओ न।’

‘नहीं चाची, दोस्तों के साथ आया हूं न, इसलिए उन्हीं के साथ रहना ठीक रहेगा। इसके अलावा, हमलोग कल तो जा ही रहे हैं।’

‘तेरी मां कैसी है ? कलकत्ता में तुमलोग किस जगह रहते हो ?’

‘हमलोगों ने मनोहरपुर में एक मकान खरीदा है। आप आइये न किसी दिन। आपको देखकर मां बहुत खुश होंगी। मैं मां से कहूंगा कि आपसे मिला हूं मैं।’

‘मैं तो बस जा चुकी, बेटा ! मुझे ले ही कौन जायेगा ? उनका स्वास्थ्य तो ठीक नहीं रहता।’

‘क्यों ? क्या पल्टू नहीं ले जा सकेगा ? हां रे पल्टू, टू ट्रेन में बैठकर नहीं जा सकेगा ? ट्रेन से उतरकर एट-बी बस में चढ़ जाना।’

‘हां, मैं जा सकता हूं।’

मां ने कहा, ‘बलो साधन, थोड़ी देर हमारे घर चलो न। दूर नहीं, बस पास ही है। इतने दिनों बाद तुम्हें देखा है।’

‘चाची, दो मिनिट यहीं ठहरो, मैं दोस्तों से कह आऊं जरा।’

मां ने घर का दरवाजा खोलकर भीतर प्रवेश करते हुए साधन से कहा, ‘आओ, इस खाट पर बैठो। रहने दो, रहने दो; जूते उतारने की कोई जरूरत नहीं। पहले से ही घर कौन-सा साफ-सुथरा है ! ऐसी हालत है मकान की कि, बाहर का कोई भी आ जाता है तो शर्मिन्दा होना पड़ता है। तुम्हारी बात दूसरी है। तुम तो अपने ही लड़के जैसे हो। जब अपने देश में थे तो तुम्हारी मां और मुझमें कितनी गहरी मित्रता थी। उसके घर में विशेष कुछ भी बनता तो मुझे खिलाये बिना नहीं खाती थी। इसी तरह मैं भी कुछ अच्छी चीज बनाती तो—’

‘हां चाची, मुझे सब कुछ याद है ।’

‘तेरी बहन चन्दना की शादी हो गई क्या ?’

‘हां, दीदी की शादी हो गई । दीदी भी आजकल दिल्ली में हो रहती है ।
जीजाजी, सेन्ट्रल गवर्नमेन्ट में एक ऑफिसर हैं ।’

‘बाह भई, बहुत ही खुशी की बात है । सब मुझे बहुत खुशी हुई यह खबर
सुनकर । भगवान करे उसकी गृहस्थी सदा हरी-भरी रहे । और तेरे छोटे भाई
के क्या हाल हैं ?’

‘बहु तो दार्जिलिंग में पढ़ता है । चाची, भरना दीदी कहां है आजकल ?’

भरना दीदी को नर्सिंग में भरती करवा दिया है । नर्सिंग की ट्रेनिंग पास कर
ले तो कुछ कमाने लायक हो जायेगी । क्या करू, शादी तो कर नहीं सकी
उसकी । और फिर करती भी कहा से ? घर में कोई भी तो नहीं है कमाने-
वाला । तुम्हारे चाचा तो हरदम बीमार ही रहते हैं । मुन रहे हो न, खाती
की आवाज ? बस इसी तरह चलता है इनके—कभी गामी, कभी बुखार ।’

‘डॉक्टर को नहीं दिखाया ?’

‘अस्पताल में दिखाया था । वे लोग अस्पताल में भर्ती करवाने को कहते हैं ।
लेकिन भर्ती करवाना इतना आसान थोड़े ही है !’

‘चाची, आपका चेहरा भी कितना बदल गया है । स्वास्थ्य गिर गया है । पहले
आप कितनी सुन्दर लगती थीं, क्या स्वास्थ्य था आपका !’

‘नहीं-नहीं, मुझे कुछ नहीं हुआ । मैं बिल्कुल ठीक हूँ ।’

‘तो, अब मुझे आना दीजिये । दोस्त लोग इन्तजार कर रहे होंगे । पल्टू कहा
गया ?’

‘बैठो, बस थोड़ी देर और बैठो । इतने दिन बाद तुम्हें देखा है, मच, मुझे
बहुत ही खुशी हो रही है । तुम सब तो कुशलपूर्वक हो, सुनकर मेरा खून बढ़
गया है रे सुभी के मारे ।’

‘ऐ पल्टू, कहा गया था ? यह क्या चाची ? आपने यह सब क्यों मंगवाया है !
बेकार ही इतनी मिठाई-बिठाई मंगवायी है आपने । नहीं, मैं कुछ भी नहीं
खाऊंगा इस वक्त ।’

‘अरे, कुछ नहीं है, बस जरा-सी मिठाई मंगवायी है । इतने दिनों बाद तुम्हारा

प्रणाम हासिल हुआ है मुझे, और इस खुशी के अवसर पर मैं तुम्हारा मुंह भी मीठा न कराऊँ ? जब गांव में थी तब, जब भी तुम्हारे घर जाती तो कितनी-कितनी चीजें खाकर आया करती, मुझे सब याद है ।'

‘अब उन बातों से—’

‘पल्लू, तेरी युथनी इस तरह कैसे कट गई रे ? क्या हुआ ?’

साधन दा का प्रश्न सुन पल्लू हक्का-बक्का रह गया । उसने एक बार साधन दा की ओर देखा, फिर अपनी मां की ओर देखने लगा । उसके बाद बहुत ही संकोच-सहित बोला, ‘कल गिर पड़ा था ।’

पल्लू की मां रो पड़ी । आंखों पर आंचल ढंकती हुई बोली, ‘नहीं, गिरा नहीं है । मनुष्य कितना निष्ठुर हो सकता है, यह उसी का प्रमाण है । पास ही के एक मकान में पल्लू खेलने जाया करता है । वे लोग बड़े आदमी हैं । हम उनकी नजरों में कुछ भी नहीं हैं । फिर भी हमारे बच्चे भी तो और बच्चों की तरह आखिर बच्चे ही हैं । औरों की तरह हमें भी अपने बच्चों से उतनी ही ममता है । क्या हमें अपने बच्चों का दुख-दर्द नहीं सताता ? उनके घर में वह आंख-मिचौली खेल रहा था । पल्लू के हाथ का धक्का लगकर उनकी एक कीमती फूल-दानी टूट गई । मान लो, इसने तोड़ ही दी, पर आखिर तो यह बच्चा ही है । इसने क्या जान-बूझकर तोड़ी थी ? उनके लड़के से भी तो टूट सकती थी । इतनी-सी बात के लिये बच्चे को इस तरह मारना चाहिये था ? तुम्हीं देखो, कितनी बुरी तरह मारा है ! खून से भीगा कमीज लेकर जब यह घर लौटा तो मैं ही जानती हूँ, मेरे दिल पर क्या गुजरी है.... ठोंगे बेचकर कितने कण्ट से मैं इसकी पढ़ाई करवा रही हूँ, इसी उम्मीद पर कि, बड़ा होकर यह मुझे सहारा देगा ।’

□

एक पांच साल का गोल-मटोल बच्चा उछलता-कूदता आता है और आकर कहता है, ‘मां, तुमने साधन को पैसे दिये हैं, और मुझे नहीं दिये !’

‘छी: छी: पल्लू, साधन नहीं कहते, बेटा । साधन भैया कहो । वह तुमसे बड़ा है न उम्र में !’

‘हां-हां, साधन भैया को तुमने पैसे क्यों दिये जबकि, मुझे नहीं दिये !’

लम्बे वरामदे में बिछे कार्पेट पर एक आठ साल का लड़का बावू बना सजा-संवरा बैठा है । वह बड़े ही मनोयोगपूर्वक खीर खाने में मगन है ।

मा ने कहा, 'हा तुम्हें भी दूंगी, जा पहने मुंह-हाथ धोकर आ ।'

पल्लू उछलता-कूदता हाथ-मुंह धोने चला गया । मा ने साधन से पूछा, 'क्यों बेटा, थोड़ी-सी खीर लेगा ? खीर नहीं लेता तो दो लड्डू ही ले से नारियल के । बड़ा ही राजा बेटा है ! कहना मानता है मेरा ।'

तब तक पल्लू भी वहा पहुंच गया था । वह भी साधन की तरह साफ-सुपरा हो आशाकारी बालक की तरह बैठकर बोला, 'साधन भैया को जितने लड्डू दिये हैं उतने मुझे भी दो ।'

'तूने मुबह भी खाये थे । अधिक खायेगा तो पेट दुखेगा ।'

'बुद्ध भी हो, आज तो मैं जरूर सुंगा ।'

'तो ले, जल्दी से खा ले । फिर दोनों भाई खेलना । ठीक है न ? भगड़ा नहीं करोगे न आपस में ?'

साधन ने चाट-पोछकर खीर खा ली । पल्लू की मां ने अपने हाथ से उसका मुंह धोकर पोछ दिया । पल्लू की नाक से पानी बह रहा था, वह भी साफ किया । उसके बाद पल्लू का भी मुंह धोकर बोली, 'जाओ, अब तुम लोग खेलने जाओ ।'

उसी समय साधन के मा तथा पिताजी वहा आ पहुंचे । वे बगल के मकान में किसी से मिलने आये थे । साधन की मां ने साधन से कहा, 'बल, अब घर चलना पड़ेगा ।'

पल्लू की मां ने कहा, 'इतनी जल्दी कैसे जायेगी ! अभी तो आयी है । थोड़ी देर तो बैठ । इन लोगों को खेलने दे ।'

साधन की मा ने पल्लू की गोद में उठाने की कोशिश की, पर वह किसी तरह भी उनकी गोद में नहीं गया । साधन की मा ने पल्लू की मा से कहा, 'कनक, तेरा बेटा कितना खूबसूरत लगता है ! गहरे तथा घुघराते बाल, कटीनी भाँखें—'

पल्लू की मां मन्द-मन्द मुस्कुराती हुई बेटे की ओर देखती रही । साधन पल्लू खेलने के लिये चले गये ।

नदी पर ऊँचा पुल बना हुआ है । बरसात का मौसम है । थोड़ी ही देर में बरसात होकर चुकी है । आकाश, पृथ्वी तथा पेड़-पौधे सब मुने-मुने हैं ।

से लगते हैं। घास की नोक पर पानी की बूँदें टिकी हुई हैं। शाम की हवा सरसराहट की आवाज कर रही है। और उस स्वच्छ वातावरण खेल रहे हैं दो शिशु।

घेर-घुमेर कदम के पेड़ में गुच्छे-के-गुच्छे अनगिनत फूल खिले हुए थे, पर न बच्चों के हाथ फूलों तक नहीं पहुँच रहे थे। बहुत उछलने पर भी फूल आय नहीं आये उनके।

पल्लू ने पूछा, 'सावन दा, तुम गाछ पर चढ़ सकते हो?'

सावन ने बहुत ही समझदार की तरह कहा 'बरसात के दिनों में गाछ पर नहीं चढ़ना चाहिए। इन दिनों गाछ में सांप रहते हैं। हरे रंग के सांप।'

'मैंने सांप देखा है। तुमने देखा है कभी?'

'बहुत, बहुत बार।'

'कदम फूल के पेड़ पर सांप नहीं रहते।'

'हां, तुम्हें अत्रिक मालूम है! तुम्हें पूछकर चढ़ेगा कदम के पेड़ पर सांप!'

'हां, मालूम तो है ही। मैं और दीदी एक दिन इस गाछ पर चढ़ें थे।'

'जा झूठे!'

'सच। अच्छा फिर चढ़कर दिखा दूँ?'

'अगर तू गाछ पर चढ़ेगा तो मैं चाची से कह दूँगा। गाछ भीगा हुआ है। चढ़ेगा तो फिसल जायेगा। आ, हम आंख-मिचौली खेलें।'

थोड़ी ही देर बाद पल्लू दौड़ा-दौड़ा अपनी मां के पास गया और नाक फुलाकर बोला, 'मां, सावन दा ने मुझे मारा है!'

सावन की मां ने कहा, 'उसने तुझे मारा? बुलाकर लाओ उसे। मैं उसे खूब डांटूंगी। आ बेटे, मुझे दिखा, कहां लगी है? मैं सहला देती हूँ। थोड़ी लगी है या ज्यादा?'

पल्लू ने कहा, 'थोड़ी ही लगी है।'

पल्लू की मां ने पल्लू को डांटते हुए कहा, 'खेल-खेल में इस तरह शिकायत न करते। जाओ। खेलते समय ऐसा ही होता है। जाओ, फिर से खेल जाकर।'

आख-मिचौली के खेल मे साधन कभी भी पल्लू को पकड़ नहीं पाता । बहुत ही सतर्क होकर नदी के बाघ पर चढ़कर भांका उसने पर वहा कोई भी नहीं था । पल्लू कहीं भी नजर नहीं आया ।

डरते-डरते, कापते गले से साधन ने चिल्लाकर पल्लू को आवाज दी, 'गे पल्लू ! कहा गया ? पल्लू—उ-उ-उ ! '

पास से ही आवाज आई, 'ढूँढ लो ।'

साधन ने गर्दन घुमाकर चारों ओर देख लिया पर पल्लू कहीं भी दिखाई नहीं दिया ।

पल्लू कदम के गाल पर फूलों के झुंड के भीतर छुपा बैठा था । वह खिल्ली उड़ाने के से अगवाज मे बोला, 'हार गये, साधन दा हार गये ! मुझे नहीं ढूँढ सके । साधन दा मुझे पकड़ नहीं सकते ।.....'

क्या था विधाता के मन में

प्रमथनाथ बीसी

० ० ० ०

‘क्या था विधाता के मन में?’ पर सच पूछा जाये तो ‘क्या था विधाता के मन में’ यह खुद विधाता को भी कहां मालूम था? खुद विधाता के लिए भी हर बात, हर समय पहले से ही जान लेना भला संभव है? और अच्छा भी है कि हर समय, हर बात पहले से उन्हें भी मालूम नहीं होती, नहीं तो इस रसीली दुनिया का बहुत-कुछ रस सूखकर यह विश्व-संसार भी गणित की पुस्तक की तरह नीरस हो जाता। तभी तो विधाता ने अपने और सृष्टि के बीच थोड़ा-सा परदा रखा है, यानी जानकर भी अनजान बना रहता है।

उत्तर-मेरु की उज्ज्वल हिमशिला-राज्य की एक दुग्ध-धवल हिमशिला शनैः-शनैः जब पुष्ट-मजबूत होकर भीषण रूप धारण कर रही थी तब स्कॉटलैण्ड के जहाज-निर्माण कारखाने में भी एक विशालकाय जहाज का निर्माण-कार्य चल रहा था, पर उसके भयावह दुःखद परिणाम का उस समय भला किसे पता था! अगर विधाता को इस बात का आगे से पता भी था तो उन्होंने इस

रहस्य को अपने तक ही सीमित रखा। हल्का-भा आभास भी अगर वे देते तो लाखों लोगों की प्राण-रक्षा की जा सकती थी। हिमशिला के आघात से टाइटानिक जहाज के डूबने को एक आकस्मिक दुर्घटना कह सकते हैं। उस दुर्घटना को निदम न कहकर नियम का व्यक्तिक्रम कहे तो ज्यादा उचित होगा। फिर भी कहने का सारांश यह है कि नियम के व्यक्तिक्रम में ही नियम के अस्तित्व का प्रमाण निहित रहता है। उसी नियम के अनुसार मैं यहाँ एक घटना का विवरण देने को प्रस्तुत हुआ हूँ जिसमें अप्रत्याशित सघर्ष के फल-स्वरूप एक पुरुष और एक नारी दोनों ही डूबते हैं। टाइटानिक में तो सिर्फ पुरुष ही डूबे थे।

शहर के एक ही मोहल्ले के दो अलग-अलग मकानों में अनुपम और अनिन्दनीया रहते थे। वे एक-दूसरे को बिल्कुल नहीं जानते थे। जानते भी कैसे? जानने का कोई कारण भी तो नहीं था। उनके रास्ते सिर्फ भिन्न ही नहीं एकदम विपरीत थे। फिर भी पता नहीं विधाता को क्या मज़ूर था!

जिम समय अनुपम गीता पढ़ता उस वक्त अनिन्दनीया 'दि केपिटल' पढ़ती। जब अनुपम की खहर की धोती छोटी होने-होते घुटनों तक आ पहुँची थी तब अनिन्दनीया की साड़ी प्रायः धूल बढोरती चलती। अनुपम का मिथ्यात था कि लज्जा निवारण के लिये जितना कपड़ा आवश्यक है उसमें अधिक प्रहण करना चोरी है जबकि अनिन्दनीया का समाल था कि खाने-पहनने में कजूमी करना पागलपन है। अनुपम जब बन्देमातरम् की आवाज बुलन्द करता तब अनिन्दनीया लालित्यपूर्ण वाणी में इन्कलाब जिन्दाबाद का नारा लगाती। अगर यही तक होता तो कोई खाम बात नहीं थी क्योंकि ऐसा तो प्रायः हर घर में ही होता है। इतनी-सी बात की कहानी नहीं बन सकती, सिर्फ नीरस विवरण लिखा जा सकता है; लेकिन जब इसी नीरस और माधारण-से विवरण पर हटाने यह बात लागू हो गई, 'क्या था विधाता के मन में?' तो यही विवरण एक कहानी बन गयी और इसके सवाद बन गये काव्य।

ऐसे ही समय में राजनैतिक आन्दोलन के जोर से लोगों के दिनों में दबी आग बाहर निकल पड़ी और परिणामस्वरूप चारों ओर उमका ही ताप और कोना-हल सुनाई पड़ने लगा। हा, एक बात बताना मैं भूल ही गया था। अनुपम जितना ही निष्ठावान कांग्रेसी था अनिन्दनीया उतनी ही निष्ठावान कम्युनिस्ट थी। पर मैं भूल गया तो क्या हुआ, मेरे पाठक अवश्य ही समझ गये होंगे।

क्योंकि निष्ठा, पुरुषों का स्वभाव है, इसलिए वह बदल सकती है, पर नारी की निष्ठा नहीं बदलती। यह उसकी प्रकृति होती है। चाहे पति हो, चाहे धर्म, चाहे राजनीति—नारियाँ अपनी निष्ठा की हर वस्तु को मरते दम तक मुट्ठी में बन्द रखना चाहती हैं। अनिन्दनीया का विश्वास है कि राजनीति ही वर्तमान युग का धर्म है जबकि अनुपम का कहना है कि धर्म ही वर्तमान युग की राजनीति है। दोनों के मत, पथ, आचार, आचरण तो खैर अलग-अलग थे ही, राजनीति को लेकर तो जमीन-आसमान का फर्क था। सिर्फ यही क्यों, चेहरे और आकार-प्रकार में भी दोनों में कोई साम्य नहीं था। अनुपम स्वस्थ, सुन्दर, लम्बा, सुपुरुष दिखाई पड़ता था। रंग भी गोरा था। दस व्यक्तियों के बीच खड़ा होने पर भी सबसे अलग दिखाई पड़ता था। और अनिन्दनीया? छरहरा शरीर, आँख और चेहरे के भाव में तीखी धार जैसा भाव मानो ईश्वर तलवार गढ़ने बैठा और बना बैठा तनु-जता। और रंग? केले के वृक्ष के गर्भ से जब पहले पत्ते की कोपल थोड़ी-सी बाहर झाँकती है, उस समय उसका जंसा रंग होता है, ठीक वैसा ही रंग था अनिन्दनीया का। रंग के साथ उसके नाम का कोई मेल नहीं था। अरुणोदय की प्रथम किरण के कुशल हाथों से बुनी सुन्दर बनावट जैसी थी वह। उसके माता-पिता के पास कितने ही पात्र शादी की इच्छा लेकर आये पर लड़की का एक ही जवाब था कि वह शादी नहीं करेगी।

विवाह सम्बन्धी समस्या पर शायद कुछ और आगे तक खींच-तान होती पर ऐसे ही वक्त शहर में आन्दोलन छिड़ गया। अनुपम तथा अनिन्दनीया के नेतृत्व में कांग्रेसी और कम्युनिस्ट दल आमने-सामने आ खड़े हुए। बन्देमातरम् और इन्कलाव-जिन्दावाद के नारे एक-दूसरे से प्रतियोगिता कर रहे थे। दोनों ही दलों के लोगों के हाथों में पताकाएं एवं अनेक तरह के आकर्षक और उत्तेजक नारों से सजे फेस्टून थे जो संभवतः सम्बन्धित नेताओं के समयोचित निर्देशानुसार लिखे गये थे। अब जबकि दो परस्पर विरोधी दल आमने-सामने आ डटे थे तो कुछ अप्रत्याशित घटित होना अवश्यम्भावी था ही। यह बात न्यूटन सम्बन्धी किसी नियम के अन्तर्गत आती है कि नहीं यह तो पता नहीं, पर राजनैतिक आंदोलन का ध्रुव नियम है यह। मुहूर्त भर में फेस्टून का मान-दण्ड राज-दण्ड के रूप में प्रगट हुआ। तभी समझ में आया कि फेस्टून

के सिर की घोर बढ़ते ही, 'हैं, हैं, यह क्या करते हो ? हमलोग अहिंसावादी हैं' कहता हुआ अनुपम आगे बढ़ा । पर उसके मुंह की बात पूरी नहीं हो पाई, क्योंकि अहिंसक आघात बढ़ा ही हिंसक होता है शायद इसी के प्रमाणस्वरूप सिर पर गहरी चोट खाकर अनुपम घरासायी हो गया और साय-ही-साय बेहोश भी हो गया ।

घटना को विचित्र रूप से पलटते देख दोनों ही दल स्तब्ध हो गये । उस स्तब्धता को भग करके सिर्फ अनिन्दनीया के मुंह से धिक्कार गूजी, 'क्या यही तुम्हारी अहिंसा है ?'

कांग्रेसियों के नेक्स्ट इन कमाण्ड ने कहा, 'अहिंसा तत्व को समझना तुम्हारा काम नहीं है । शत्रु के प्रति अहिंसक होने का हमें हुक्म मिला है, किन्तु अनुपम वा तो हमारे शत्रु हैं नहीं ।'

पर उस वक्त अहिंसा तत्व पर विचार करने लायक मन-स्थिति न होने के कारण दोनों दल मिलकर अनुपम को साय ले गये । साय गई थी अनिन्दनीया । पता नहीं, 'क्या था विधाता के मन में !'

दूसरे दिन अनिन्दनीया अनुपम को देखने अस्पताल गई तो उसने पाया कि सिर पर पट्टी बांधे अनुपम पलंग पर पड़ा है । वह थोड़े-से फूल तथा फल ले गई थी । उनको पास की टेबिल पर रखकर वहीं खड़ी रही । थोड़ी देर बाद अनुपम ने आँखें खोलकर उसकी तरफ देखा, पर उसको पहचान नहीं पाया । रोगी ने आँखें चापस मूँद ली । आँखें जब मिलने का समय खत्म होने की घण्टी बजी तब एक दीर्घ निःस्वाम छोड़ वह चली आयी ।

□

अगले दिन अनिन्दनीया फूल तथा फल ले उसी वक्त फिर गयी । आज रोगी की हालत में काफी सुधार नजर आया । वह उबर ही देख रहा था । अनिन्दनीया को देखते ही पहचान गया और पूछा, 'तो क्या आप फल भी खाई थी ? ये फूल और फल आप ही रख गई थी ?' अनिन्दनीया के मौन को स्वीकारोक्ति समझकर अनुपम ने कहा, 'पर आप सफेद फूल क्यों लाई ? अपने राजनैतिक सिद्धान्त के अनुसार तो आपको लाल फूल लेकर आना चाहिये ।' फिर उसके हाथ की तरफ देखकर बोला, 'ओह, आप तो आज भी लाई हैं ! लेकिन क्यों ? यह सब क्या विजयी के अहङ्कार-चिन्ह हैं ?'

न्दनीया ने मुस्कराकर कहा, 'पहले आप ठीक तो हो लीजिये, उसके बाद मसले पर विचार किया जायेगा।'

रा स्वस्थ होना तो, अगर मैं गलत नहीं कहता, आप लोगों की आकांक्षा नहीं चाहिये। जिसने लाठी मारी थी वह.....'

आपको गलतफहमी हुई है, अनुपम बाबू। लाठी तो आपके ही कांग्रेसी स्वयं-सेवक ने मारी थी, और मुझे मारी थी। आपने खामखाह अपना सिर बीच में देकर यह अनहोनी कर डाली। वह लाठी अगर मेरे सिर पर पड़ी होती तो मैं खत्म ही हो जाती। पर कांग्रेसी लोगों का सिर बहुत ठोस होता है न, इसी-लिए इस बार आप बच गये।'

जवाब में अनुपम कुछ कहने जा रहा था कि लड़की ने बीच में ही रोककर कहा, 'आज के लिए इतनी बातें काफी हैं। हां, आपका मन नहीं भरा हो तो कल सुना लीजियेगा।'

'तो आप कल भी आयेंगी? लेकिन क्यों? मुझ पर जासूसी करने का तथा मुझे नजरों के सामने रखने का भार शायद आपको ही सौंपा गया है!'

लड़की ने हंसकर कहा, 'हां, मुझे भी यह नजरों के सामने रखनेवाला मामला ही लगता है।'

'यह क्या! आप चल दीं?'

'हां। घण्टी बज चुकी है। जाने का समय हो गया है।'

उसको जाते देख अनुपम ने कहा, 'अगर मैं आज की ही रात यहां से भाग जाऊं, तो?'

'अगर ऐसा ही हुआ तो भाग जाने के बाद विचार किया जायगा। आज तो मैं चली।'

□

दूसरे दिन फिर ठीक समय पर लड़की आ उपस्थित हुई। आज उसके हाथ में फूल और फल के अलावा सन्देश भी थे। उसने देखा कि अनुपम के सिर की बेंण्डेज खोल दी गई है तथा बाल बहुत ही छोटे-छोटे काट दिये गये हैं जिससे फलस्वरूप वह बहुत ही कृश-काय दीख रहा है। लड़की के हृदय को आघात पहुँचा उसका चेहरा देखकर। बोली, 'क्यों बेकार ही मुझे बचाने के लिए अपना सिर आगे किया आपने?'

‘अगर सब सुनना चाहती हो तो नवकुमार की मापा में जवाब देना पड़ेगा । बहुत-से लोग दूसरों का दायित्व निभाने के लिए ही जन्म लेते हैं ।’

अनिन्दनीया ने कहा, ‘नवकुमार की स्वीकारोक्ति का प्रेष कयन क्यों मोल कर गये ? कह दीजिये न, तुम भले ही अघम हो, लेकिन मैं महान क्यों न दू ?’

इस बार अनुपम ने कहा, ‘एक तो आने का कष्ट वहन करती ही हैं आप, ऊपर से यह खर्च क्यों ?’

‘जब खर्च हो ही चुका है तो फिर खाइये भी ।’ कहकर एक सन्देश अनुपम के हाथ पर रख दिया ।

अनुपम ने सन्देश खाते-खाते कहा, ‘तो आप क्या सिर्फ दृष्टि-भोग ही करेंगी ?’

अनिन्दनीया ने हंसकर कहा, ‘भोग की तो शुरूआत है, पता नहीं मेरी किस्मत में अभी और क्या-क्या भोगना लिखा है !’

विदा लेते वक्त लड़की के हाथ में गुनाव का फूल देते हुए अनुपम ने कहा, ‘हस्पताल के बगीचे से आपके लिए ही लाया था ।’

‘बिकार ही क्यों कष्ट किया आपने ?’

‘आप तो रोज ही कष्ट करती हैं, एक दिन मैंने भी किया समझिये । कष्ट के ऋण का शोध कष्ट से ही होता है ।’

लड़की ने कहा, ‘समझी । बदला चुकाकर सारे सम्बन्ध ही खत्म करना चाहते हैं !’

‘सम्बन्धों की तो यह शुरूआत हुई है, भई । बाद में जब फिर दोनों दल आमने-सामने होंगे तब इससे भी जोर से लाठी मारकर भूल का संशोधन कर लेना ।’ अनुपम ने कहा ।

‘मेरा खयाल है, वह शक्ति तो आपकी अहिंसक लाठी में ही अधिक है ।’

‘अच्छा बताइये, आपको किस नाम से पुकारूँ ? अनिन्दनीया नाम तो बहुत ही भारी-भरकम है, अतः इसको ढोने के लिए मजदूर की आवश्यकता पड़ेगी ।’

‘तो ठीक है, एक भ्रष्टर कम करके आप मुझे निन्दनीया कह सकते हैं । तब तो थोड़ा हल्का हो जायेगा न ?’

‘फिर भी खास हल्का नहीं हुआ । मैं सोचता हूँ, थोड़ा और छोटा करके निन्दा नाम से ही क्यों न पुकारूँ ?’

ने जवाब दिया, 'इस नामकरण के कारण लोग आपके सिवाय और
की निन्दा नहीं करेंगे। फिर भी आपको उसी में खुशी हो तो आप उसी
से पुकारिये। अच्छा, तो आज मैं चली।'।

ले दिन उसी समय आकर अनिन्दनीया ने देखा कि अनुपम जाने के लिये
मार बैठा है।

आज सुबह दस बजे ही मेरी छुट्टी हो गयी थी। डॉक्टर से कहकर कुछ घण्टा
और रहने की इजाजत मांगी है।

लड़की ने कहा, 'यह तो मैं आज नई बात सुन रही हूँ कि अस्पताल में भी कोई
रोगी खुशी-खुशी अधिक रहना चाहता है।'

उसने अतिरिक्त समय मांगकर अस्पताल में क्यों रहना चाहा, यह बात अनिन्द-
नीया को न समझते देख अनुपम को थोड़ा दुःख हुआ। उसके चेहरे का म्लान
भाव अनिन्दनीया से छिपा नहीं रहा। मन-ही-मन वह खुश हुई। लड़कियां
समझती सब कुछ हैं, सिर्फ न समझने का ढोंग करती हैं।

'अब क्या यहीं खड़े रहेंगे? जब छुट्टी मिल ही गयी है तो चलिये, आपको
पहुंचा आऊँ। मेरे पास गाड़ी है।'

'घर की गाड़ी है शायद? सचमुच, घर की गाड़ी बिना कम्प्युनिष्ट होने का
सुख नहीं है!'

लड़की ने उस बात का कोई जवाब न देकर पूछा, 'आपलोग भी कार में बैठते
तो हैं न? फिर आपने ऐसी विचित्र बात क्यों पूछी, बताइये तो? वैसे मैंने
सुना है, बहुतां की धारणा है कि बैलगाड़ी के अलावा और किसी गाड़ी में
बैठने से कांग्रेसी लोग जाति-बाहर समझे जाते हैं।'

गाड़ी दौड़ी जा रही थी। अचानक अनुपम ने पूछा, 'हमें जाना है मध्य
कलकत्ता। आप गंगा-किनारे क्यों ले आईं मुझे? गंगा-प्राप्ति करवाने का
इरादा तो नहीं?'

'अगर गंगा की हवा खाने से ही गंगा-प्राप्ति होती है तो आप यही समझ
लीजिये।'

'कई दिनों से तो आप संदेश खिला रही हैं, अब भला हवा खाने की जगह वर्च
होगी मेरे पेट में?'

‘मुझे तो सन्देश खाने के लिए आपने एक बार भी नहीं कहा, अतः सिर्फे हवा खाने के अलावा मेरे पास और चारा ही क्या है?’ अनिन्दनीया ने जवाब दिया।

कुछ कहने-सुनने को न होने पर भी जब आदमी बोले ही जाता है तब समझ लेना चाहिये कि उसकी अवस्था स्वाभाविक नहीं है। काम की बात हो तो दो मिनट में पूरी हो जाती है पर बेकार बातें दौरीदी के चीर की तरह हैं। उन्हीं बेकार बातों में मुग्ध होकर पन्द्रह मिनट का रास्ता जब डेढ़ घण्टे में तय करके अनुपम के घर के दरवाजे के सामने गाड़ी पहुँची तब शाम प्रायः पूरी तरह भुक् आयी थी।

अनुपम ने कहा, ‘भीतर चलिये।’

‘नहीं। आज नहीं। रात हो गई है।’

‘लगता है, फिर से सिर फुड़वाकर हॉस्पिटल में भर्ती होना पड़ेगा। मन्त्राया तो अब आपसे भेंट होनी सम्भव नहीं।’

‘मैं क्या फ्लोरेन्स नाइटिंगेल हूँ जो अस्पताल में घूम-घूमकर रोगी की सेवा करती फिरती हूँ?’

अनुपम ने पूछा, ‘अब कब मिलना होगा?’

‘जल्दी तो नहीं।’ कहकर अनिन्दनीया गाड़ी में जा बैठी और गाड़ी अनुपम की भावों से दूर हो गई। जितनी देर पीछे की लान बतिया दिलाई पड़ती रही अनुपम एकटक उधर ही देखता रहा।

‘जल्दी तो नहीं’ शब्द काटे की तरह अनुपम के दिमाग में सारी रात घुमता रहा। स्वप्न एव जागरण के बीच की स्थिति में झूलता रहा वह।

दो दिन पहले जो अशरिचित थी या फिर शत्रु-पक्ष की थी, उसी के लिए इतनी तड़प क्यों? लगता था, उसके वे छोटे-छोटे तीन शब्द छोटी छुरी के घाव की तरह उसके हृदय में पीड़ा उत्पन्न कर रहे थे।

ससार में दुःख-मुख दोनों ही अप्रत्याशित होते हैं—इस पुरातन उक्ति की नवीन व्याख्या तब हुई जब दूसरे दिन शाम को अनिन्दनीया की गाड़ी अनुपम के घर के सामने घा खड़ी हुई। दार्शनिकों का कहना है कि ‘समय’ शब्द स्थिति-शब्द है। शीघ्र शब्द की स्थिति-सापेक्षता अपरिमोम है। अगस्त्य मुनि दिव्य...

यह कहकर गये थे कि जीघ्र लौटूंगा, और फिर लौटे ही नहीं। इधर अनिन्दनीया कह गई थी कि जल्दी तो नहीं, जबकि चौबीस घण्टे भी पूरे नहीं। शब्द-शास्त्रों की महिमा भी अपार है।

अनिन्दनीया को गाड़ी से उतारकर घर के भीतर ले जाते समय अनुपम सोच रहा था कि कल की रात उनसे बेकार ही दुःस्वप्न में काटी थी। जल्दी तो नहीं का अर्थ उसने दो-चार साल से ही क्यों लगाया? दो और चार को पास-पास लिखने से चौबीस घण्टे भी तो हो सकते थे। और वही हुआ भी।

अनुपम ने अनिन्दनीया का परिचय अपनी मां से कराया। बोला, 'मां, यही लड़की है जो अस्पताल जाकर मेरी देख-भाल किया करती थी। मेरी बहुत सम्भाल की है इसने।'

मां लड़की को देखकर कितनी मुग्ध हुई यह तो बाद में पता चला। दो दिन बाद ही उन्होंने लड़के से कहा, 'बेटे, लड़की तो बहुत अच्छी है। तुम्हारी शादी ऐसी ही लड़की से हो तो बहुत अच्छा रहे।' विवाह-योग्य कन्या की पुत्र-वधू के रूप में कल्पना करना मांओं की सनक होती है।

'वह लड़की शादी नहीं करेगी, मां। इस ओर से तुम निश्चित रहो।'

मां ने कहा, 'चल पगले! साठ बरस की मैं होने को आई। लड़कियां तो बहुत देखीं पर ऐसी लड़की नहीं देखी जिसकी शादी करने की इच्छा न हो। सीताजी ने धनुष-मंग का प्रण किया था, फिर भी उनकी शादी अटकी नहीं।'

□

एक दिन अनिन्दनीया ने अनुपम की मां से कहा, 'कई दिन हॉस्पिटल में रहने से ये कमजोर हो गये हैं। मैं जरा इनको गंगा-किनारे घुमा लाऊं।' उसके इस कथन को अनुपम चाहना नहीं कह सकते। अनुमति, प्रार्थना और इच्छा ज्ञापन के बीच की स्थिति कह सकते हैं।

प्रिन्सेप घाट के पासवाले घने हरे मैदान में दोनों बहुत देर तक घूमते रहे फिर गंगा-किनारे वनी बेंच पर दोनों ने पास-पास बैठकर मूंगफली खाईं फिर तो रोज की उनकी यही रूटीन हो गयी। एक दिन प्रिन्सेप घाट के बेंचे अनुपम और अनिन्दनीया बातें कर रहे थे कि अनुपम ने कहा, 'निन्दनीय-ही-मन बहुत आत्मग्लानि महसूस करता हूं। देश में राजनैतिक आन्दोलन होते हैं और मैं बेकार वक्त बरबाद करता हूं।'

लड़की ने कहा, 'क्या करें पम, तुम्हारा शरीर तो अभी भी काम लायक नहीं हुआ है।'

अनुपम और अनिन्दनीया दोनों के नाम सक्षिप्त होकर जब पम और निन्दा परिणत हो गये तथा आप सम्बोधन तुम पर आ गया, तो समझ लेना चाहिए कि इस बीच बहुत-कुछ घट चुका है जो बाहरी लोगों को मालूम नहीं है। ससार की गति इसी तरह बहुत-से मध्यवर्ती शक्तों को वाद देती हुई चल करती है।

कुछ देर चुप रहकर अनुपम ने कहा, 'बस थोड़ा-सा और आराम कर लेता हूँ। शरीर थोड़ा ठीक होने ही फिर से राजनीति में भाग लूँगा। धर्म ही इस युग की राजनीति है।'

लड़की ने कहा, 'ठीक ही है। तुम ठीक हो जाओ तो फिर मैं भी राजनीति में योग दूँ। राजनीति ही इस युग का धर्म है।'

'तब फिर क्या हमारी मुलाकातें नहीं होंगी?'

लड़की ने जवाब दिया, 'बल्कि और जल्दी-जल्दी होगी। विलुप्त धर्मक्षेत्र कुरक्षेत्र में।'

अनुपम ने कहा, 'हो गया बेड़ा गरक ! यह तो एकदम गीता जैसी स्थिति होगी।'

'न हो तो तुम मार्क्सवाद अपना लो, मुझे आपत्ति नहीं है, लेकिन भविष्य में अपने दोनों दलों का सामना होने पर दूसरे का सिर बचाने के लिये अपना सिर आगे न बढ़ा देना।'

अनुपम ने कहा, 'वाद नहीं कर सकता। सारी बात इस पर निर्भर करती है कि सिर किमका है?'

इसी तरह अनगल अन्तहीन बातों की तरंगें सामने बढ़ती पगों की तरह प्रवाहित होती रहनी थी और ऊपर अन्वकार की तूनीका महत्त्व दोषालोभित बलरत्ना गहर के आकाश को बाला करने की कोशिश करती रहती थी।

इन कुछ ही दिनों में अनुपम की घोटों की भालर घुटनों से नीचे उतरती उतरती प्रायः टखनों को छूने लगी थी तथा गहर का मून महीन होने-होने इतना नूदम हो गया था कि मिल का धूम-ध्वजी लगता था। इधर अनिन्दनीया

को साड़ी रंगीन हो गयी थी तथा उसमें बैसाखी गुल्म के फूल खिलने लगे थे । अनुपम के चरखे पर मकड़ी ने जाला बुन रखा था तथा गीता पर इतनी धूल जम गई थी कि एक फसल तैयार की जा सकती थी । अनिन्दनीया की मार्क्सवाद सम्बन्धी किताबों भी तकिये के नीचे पड़ी-पड़ी उसकी ऊँचाई कुछ और बढ़ाने का गौरव प्राप्त कर रही थीं । अनिन्दनीया के साथ पुस्तकों का अब यही सम्बन्ध रह गया था । अनुपम सोचता कि उसके कर्तव्य में त्रुटि हो रही है और पार्टी के लोग पता नहीं क्या सोच रहे होंगे; उधर अनिन्दनीया को लोग बुलाने जाते तो जवाब मिलता कि सिर्फ जुलूसबाजी करना ही राजनीति नहीं है । घर जाकर इस विषय की किताबों का भली प्रकार अध्ययन करो । पर सच्ची बात यह थी कि दोनों पक्षों के ऊर्ध्व में एक तृतीय पक्ष भी था । और वह था शायद देवता । राजनीति अगर विशेष युग की होती है तो वह देवता निर्विशेष युग का होता है । उनके लिये चाहे शत्रु-पक्ष हो या मित्र-पक्ष, दोनों पक्षों के आमने-सामने आने पर वे बहुत ही कौतुक महसूस करते हैं, और फिर एक छोटा-सा वाण छोड़ते हैं । कहना उचित होगा कि वही देवता अनुपम और अनिन्दनीया के सिर पर सवार हो गया था । उन्हीं की महिमा का फल है कि अनुपम तो पम हो गया तथा अनिन्दनीया निन्दा बन गई और उन दोनों के परस्पर आप सम्बोधन तुम पर आकर ठहर गये । इतनी-सी बात शायद वे दोनों नहीं जानते या फिर जानकर भी अनजान बनते हैं । मानसिक आत्म-प्रवंचना करने की शक्ति भी अपरिसीम होती है ।

□

एक दिन शाम के वक्त निर्दिष्ट समय अनुपम के दरवाजे पर अनिन्दनीया की गाड़ी नहीं पहुँचने पर वह बहुत ही उद्विग्न हो उठा । आज इतनी देर क्यों हो रही है ? मोहल्ले के लोगों ने गाड़ी की उपस्थिति देखकर घड़ी का टाइम मिलाना शुरू कर दिया था । ऐसी हालत में उद्विग्न न होना ही अस्वाभाविक होता । वह अधिक सन्न नहीं कर सका । बाहर निकल सीधा कम्युनिस्ट पार्टी के ऑफिस जा पहुँचा । उसे वहाँ देखकर कामरेड-गण घोर अचरज में डूब गये । एक ने कहा भी कि, 'आप.....और यहां ?' पर उसकी बात का जवाब देना बेकार समझ अनुपम ने पूछा, 'अनिन्दनीया कहाँ है ?' जवाब मिला कि वह आजकल यहाँ अधिक नहीं आती है । शायद घर पर ही हो । अपने अचानक इस तरह वहाँ आने की व्याख्या न कर वह सीधा अनिन्दनीया के घर की ओर चल पड़ा । वहाँ पहुँच बिना भूमिका के घर में प्रवेश करते ही देखा

कि दरवाजे को धीरे पीठ किये बहुत तन्मयता के साथ अनिन्दनीया बुद्ध कर रही है। दबे कदमों से ठीक उसके पीछे पहुँचने पर अनुपम ने देखा कि अनिन्दनीया चित्र बना रही है, और वह चित्र उसका यानी अनुपम का ही है। अनिन्दनीया को पता ही नहीं चला उसके आने का। वह तो बस चित्र प्रकट करने में ही मग्न थी। साधारणतः चित्र बनाते वक्त मॉडल सामने रखा जाता है पर यहाँ मॉडल पीछे था। लेकिन जब मॉडल हृदय में ही बसा हुआ हो तो सामने रहे या पीछे, एक ही बात है। इसी तरह पता नहीं कितनी देर और गुजरती कि अनिन्दनीया की छोटी बहन ने कमरे में प्रवेश किया और अनुपम को वहाँ देखते ही खुशी के मारे लगभग चीखने हुए बोल उठी, 'देखो न बौड़ी, कौन आया है?' अनिन्दनीया ने पीछे मुड़कर देखा और देखते ही चित्र को झटपट आँचन में छिपा लिया। फिर बात बनाने के लिये योंही कहने लगी, 'बहुत दिन हो गये चित्र बनाना छोड़े, इसीलिये भाज देव रही थी कि मेरा हाथ ठीक चल रहा है कि नहीं।'

अनुपम उक्त व्याख्या की उपेक्षा कर बोला, 'भाज मायी क्यों नहीं ?'

'चित्र बनाने जो बँठी तो समय का होश ही नहीं रहा।'

'अब तो होश में आ गयी हो। चलो, तुमने जहरी कान है।'

दोनों गंगा-किनारे निर्दिष्ट स्थान पर आकर बैठे। सारे दुविधा-वन्धनों को ताँड़ अनुपम ने कहा, 'निन्दा, मैं तुम्हें प्यार करता हूँ।'

अनुपम अगर निपट अशोक नहीं होता तो समझ सकता था कि इस बात को अनिन्दनीया बहुत पहले ही समझ चुकी थी। सिर्फ अनिन्दनीया ही क्यों, पार्टी व मोहल्ले के लोग भी इस बात से अनभिज्ञ नहीं थे। अनभिज्ञ था तो सिर्फ वैष्टिक कार्पस-कर्मि अनुपम मरकार ही था।

स्वतः सिद्ध बात का क्या जवाब दे यह जब अनिन्दनीया नहीं समझ पायी तब बोली, 'गंगा की धारा में भाज इतना जोर क्यों हो रहा है? शायद इस वक्त ज्वार आया हुआ है!'

किस प्रत्याशा का कैसा उत्तर!

इस बार अनुपम ने कहा, 'निन्दा, तुम मुझसे शादी करोगी?'

भाज अनुपम बिल्कुल विनीत हो उठा था। उसकी बात मानो सुनी ही न हो इस तरह से अनिन्दनीया फिर बोली, 'समुद्र कितना दूर है, फिर भी

उसके ज्वार के आघात से नद-नदियों का पानी उत्तेजित हो उठता है। यह बहुत ही अचरज की बात है न !'

अब अनुपम एकदम क्षुब्ध होकर बोला, 'भौगोलिक समस्या को इस वक्त छोड़ो और मेरी बात का जवाब दो।'

अनिन्दनीया खुद में ही मगन बोले जा रही थी, 'कहां तो लाखों मील की दूरी पर चांद, फिर भी किस अदृश्य आकर्षण शक्ति के वशीभूत हो समुद्र का पानी ज्वार-भाटा के रूप में सिर धुनता है। यह क्या अचरज की बात नहीं है, अनुपम बाबू ?'

इतने दिनों बाद, इतना कुछ अघटनीय घट जाने के बाद, पम से फिर अनुपम बाबू हो गया वह ! अनुपम क्षुब्ध हो उठा। बोला, 'समझ गया। अब घर चलो। सभी लड़कियां एक जैसी ही होती हैं।'

अनिन्दनीया ने निर्विकार भाव से कहा, 'यह सुनकर सचमुच मेरी चिन्ता ही मिटा दी तुमने। अब किसी भी एक लड़की से शादी कर लो, क्योंकि सभी लड़कियां तो एक समान होती हैं।'

मोटर में बैठने के बाद अनुपम ने एक भी बात नहीं की। बाहर अंधेरे में प्रकृति-शोभा देखने की कोशिश करता रहा। लड़कियां छोटी रहती हैं तब वे गुड़िया से खेलती हैं। जब बड़ी हो जाती हैं तब अबोध, सीधे, सरल पुरुषों से खेलती हैं। उस समय उनकी यह हालत हो जाती है कि आंख होते हुए भी देख नहीं सकतीं, कान रहते सुन नहीं सकतीं, हां, मुंह से बात अवश्य कर सकती हैं लेकिन वे होती हैं सिर्फ 'अर्थहीन बातें'।

'पम, तुम्हारे प्रस्ताव पर मैं राजी हूं, लेकिन मैं राजनीति को नहीं छोड़ सकती। राजनीति ही इस युग का धर्म है।'

'राजनीति छोड़ने को तुम्हें कौन कह रहा है, निन्दा ? मैं ही क्या राजनीति छोड़ दूंगा ? धर्म ही इस युग की राजनीति है।'

'एक बात और भी है, तुमलोगों की गीता में नहीं पढ़ सकूंगी।'

'क्यों ? बहुत छोटी-सी किंताव है। सिर्फ सात सौ श्लोक ही तो हैं।'

'हां, आकार में छोटी अवश्य है, पर प्रकार में नहीं। उसका टीका-भाष्य बारह हाथ की कांकुड़ वेल के तरह हाथ लम्बे बीज की तरह है।'

‘तुम गीता पर टीका-टिप्पणी कर रही हो तो मुझे नौ कहना पड़ेगा निन्दा, कि तुम्हारे दि कैंपिटल ग्रन्थ के पास तो कुछ भी नहीं है; श्रद्धा पाठक ग्रन्थों इच्छानुसार उसका अर्थ-कुम्भं लगाता है।’

‘सँर, गीता की बात जाने भी दो लेकिन पाटी किस तरह छोड़ सकती हूँ ?’

‘तो ठीक है। तुम अपनी पाटी में रहो, मैं अपनी पाटी में रहता हूँ। इसने शादी में कहा बाधा पड़ती है ?’

‘असंभव।’ कहकर अनिन्दनीया गम्भीर हो गई।

तब फिर ?

‘तब फिर और क्या कहूँ, अनिन्दनीया ? शँव और शाक्त में क्या विवाह नहीं होते ? हिन्दू-क्रिस्तानों में क्या सिबिल मैरिज नहीं होती ? फिर अपनी ही शादी असंभव क्यों होने लगी ?’

अनिन्दनीया ने कहा, ‘यह तुम्हारा चलनेवाला नहीं है। शँव और शाक्त दोनों ही हिन्दू होते हैं। हिन्दू और क्रिस्तान दोनों ही धर्म को मानते हैं।’

‘तुम भी तो धर्म को मानती हो। फर्क सिर्फ इतना है कि, तुम राजनीति को इस युग का धर्म मानती हो।’

‘असली बात क्या है, पता है तुम्हें ? तुम हो इस युग के व्यक्ति, जबकि मैं भावी युग की हूँ।’

अनुपम ने हसकर उत्तर दिया, ‘तो फिर वर्तमान का क्या होगा ?’

‘यह मुझे पता नहीं है। लेकिन इतना जानती हूँ कि इस तरह विवाह करके हम दोनों ही सुखी नहीं होंगे।’

‘अच्छा निश्चय, तुम बता सकती हो कि शादी करके कभी कोई दुःख हुआ है ?’

अनिन्दनीया ने कहा, ‘हां, बहुत से।’

‘जिस काम को करने से सभी ठगे जाते हैं, उसकी अभिज्ञान क्या नहीं ठीक से बताता है ? फिर भी सुनो, मैं बताता हूँ, विवाहित जोड़न है तो अविवाहित जीवन में भी शान्ति नहीं है।’

‘क्या तक करने से लाभ क्या है ? हमारे शादी नहीं हो सकते।’

नि तो इस तरह अपना सिद्धान्त स्थिर कर लिया, लेकिन सबसे गतिशाली
द्वान्त तो देवताओं के हाथ में था। उनके तेज बाण नित्य-प्रति ही उनको
य करके चला करते।

तीन दिन बाद अनिन्दनीया ने कहा, 'मैंने एक उपाय सोचा है। अब तुम
निरक्षित हो जाओ। कोई अड़चन नहीं होगी अब।' 1
इस बार अनुपम की बारी थी संक्षिप्त भाषण देने की। उसने कहा,
'असंभव।'

तीन दिन और बीते। उनकी मुलाकात रोज ही होती थी। कई बार तो एक
बार से अधिक भी हो जाती। इस बार अनुपम ने कहा, 'मैंने एक उपाय सोचा
है, तुम भी विचार कर देखो। जब हम राजनीति को छोड़कर रह नहीं सकते
तो एक काम क्यों न करें। तुम्हारी पार्टी और मेरी पार्टी दोनों को ही जाने
दें। क्यों न हम दोनों एक तीसरी पार्टी में शामिल हो जायें। फिर तो कोई
अड़चन नहीं आयेगी।'

'अच्छा, मैं सोचूँगी।' अनिन्दनीया ने कहा।

तीन दिन बाद फिर दोनों में प्रसंग उठा। अनिन्दनीया ने अनुपम ने पूछा कि
उसने क्या सोचा है? अनिन्दनीया ने कहा, 'तीसरी ऐसी कौन-सी पार्टी है,
मुझे तो नजर नहीं आ रही है।'
'मुझे आ रही है। जिनकी राजनीति हम दोनों के बीच की है, चलो उसी में
हम सहयोग दें।'

'ऐसी कौन-सी पार्टी है?'

'क्यों? पी. एस. पी. है न। वे लोग कांग्रेस तथा कम्युनिस्ट दोनों दलों
बराबर दूरी रखते हैं।'

वे अवोध नर-नारी अगर अपने होशो-हवास में होते तो समझते कि उन
इस मुक्ति में कितना बड़ा झूठ तथा धोखा था। लेकिन उस अदृश्य देवता
का हाथ से ही उन पर ऐसा सुख-भाव छाया हुआ था कि एक धीरे

सहारे अपने आत्म-सम्मान की रक्षा करते हुए शादी-समारोह में उपस्थित होने को उद्विग्न हो रहे थे ।

बस अब मेरी कहानी खत्म होने की है । इतनी बड़ी दुनिया में ऐसा तो होगा ही रहता है । किसी घटना के प्रभाव से कितने ही आयोजन बन जाते हैं तो फिर खत्म भी हो जाते हैं । दिन भर की मेहनत के बाद जो बारूद नरी बनार तैयार होती है वह जरा-सी आग दिखाते ही अग्निफुहार छोड़ती हुई मिट्टि भर में खत्म हो जाती है ।

□

दूसरे दिन अनुपम और अग्निन्दीया पी. एस. पी. के ऑफिस पहुंचे और उनके सदस्य बन गये तथा उनके अगले ही दिन मैरिज रजिस्ट्रार के ऑफिस में पहुंचकर उन्होंने शादी के अनुबन्ध पर हस्ताक्षर कर दिये । शायद यह कहने की जरूरत नहीं कि उसी दिन विधिवत वैदिक रीति से भी उनकी शादी हो गई ।

इस कांड से कांग्रेस और कम्युनिस्ट दोनों पार्टियों के ही सदस्य स्तब्ध रह गये । इतने दिनों के राजनैतिक जीवन का अन्त आकर इस काण्ड में हुआ ! इस उपलक्ष्य में उन्होंने मिला-जुला जुलूम निकालकर उनके घर के सामने नारे लगाये और उन्हें धिक्कार दे भाये । फिर भी सुनी की बात यह थी कि जुलूम के कारण उस दिन ट्राम-बस बन्द नहीं हुई, क्योंकि उनके घर के रास्ते में न ट्राम चलती थी, न बस । अगर अनुपम और अग्निन्दीया को यह भाव्य होता कि 'वधा या विधाता के मन में' तो वे पहले से ही सावधान रहते ।

यह एक विचित्र अंधकार

आइमि राहा

• • •

‘ऐ देख, देख न ! मां कसम, पहचाना-पहचाना-सा लग रहा है । याद नहीं आ रहा है, कहां तो देखा है !’

‘अरे, वह तो पिकलू है । पिकलू ! तुम्हें याद नहीं ? हमारे साथ आशुतोष कॉलेज में पढ़ा करता था न ?’

‘ओह हां, वही, अंग्रेजी साहित्य का विद्वान ! हम बंगला पढ़ते थे इसलिये जो उपेक्षा करता था हमारी । आंख-मुंह की एक खास मुद्रा बनाकर कहा करता था, अनां छोड़ो भी यार, इस देश का साहित्य भी कोई साहित्य है ?’

‘हां-हां, याद आ गया । तो पड़ोस की वह.....’

‘जो भी कहो, यार है चीज ! लेकिन कैसे फंसा लिया, बता तो सही ?’

‘यह ऐसा कौन मुश्किल काम है ! दो रुपये अस्ती पैसे सिनेमा के और ऊपर से एक कटलेट, बस ।’

‘बेटा हमको भी रंग दिखाता है । क्या शेरार करने से डर लगता है ?’

‘हा, धार । अपना तो मूया-ही-मूया है । जमाकर राग कर दिया है सारे ने ।’

□

हमारे घर के चबूतरे पर ही उनका बड़ा जमता था । रोज धाकर बैठ जाते । हल्ना-गुल्ला मचाते । राजनीति पर बहस करते । सिनेमा-स्टारों पर टीका-टिप्पणी करते । लडकी देखते ही आवाज कमने । फिर चाहे वह वचन में मोद बिनायी मोहल्ले की लडकी हो या मा की उम्र की अन्य मोहल्ले की अपरिचित महिला । दादी ने एक दिन उनके शोर-शराबे में लग आकर कहा था, ‘मच्छा, क्या तुम लोगों को बैठने के लिये घोर कोई जगह नहीं मिलनी जो महा बैठकर इस तरह चीखते-बिल्लाते हो ? तुम लोगों के मारे क्या हम दो घड़ी भजन-भजन भी नहीं करें ?’ बस, इतना काफी था । फिर तो दादी के लिए पिंड छुड़ाना मुश्किल हो गया । उनमें से एक बोना, ‘बसो बुडिया, बहुत रमाव दिवा रही हो ? जानती हो, दिनसे बान कर रही हो ? और हा, मुम्हारी नातिन के क्या हाल-चाल हैं ? उसको क्यों नहीं भेज दिया ? कोई फँसवा ही कर डालने ।’ तब पेन्ट पर कुरता पहने एक लडके ने कहा, ‘जमावा मत टरां बुड्डी, नहीं तो नेरी नातिन की मिट्टी पसीद करके छोटेंगे ।’

दादी मुन्ने में बढ़बड़ाती लौट गई थी । छोटे चाचा ग्राम को लौटे तो सारा किम्मा मुन संभलत हो उठे । दादी पर मुम्मा भी बहुत हुए ।

‘उन सभी को मैं पहचानता हूँ । उनके नाम भी जानता हूँ । ये मनी मोहल्ले के प्रतिष्ठित घरों के लडके हैं, पर मुद इनकी कोई इज्जत नहीं ।’

□

‘मा कमम, तू ही बता, वहीं चला जाय ? चबूतरे पर थोड़ी देर निश्चिन होकर बैठ सके, यह भी भुषिकन कर रखा है । मावी पुनिस धाकर इज्जत करेगी । ये पुनिसवाले भी तो बेटे उसी जाति के हैं जो कहने हैं कि, ‘तूने नहीं तो तेरे बाप ने पानी गदा किया होगा ।’ और कोई दुषा न सजान, कोई बात न चीत, बन सीधे ले जाकर हवानात में हंस दें ।’

कमल ने मानो कोई नई रीज की हो इस तरह की मुख-मुद्रा बनाकर कहा, ‘जू-आडन चले ? बहुत दिनों से उबर जाना ही नहीं हुआ । चलो न, आज वही चला जाय । खूब मजा....’

‘तुम्हें और कोई जगह नहीं सूझी, मेरे चांद ?’ कमल की बात काटते हुए असीम बीच में ही बोल पड़ा ।

‘ओह, तो चिढ़ते क्यों हो ? उसने तो खुद के लिए उपयुक्त जगह ही ढूंढी है ।’ दीपू की इस बात पर सभी हो-हो करके हंस पड़े ।

लेकिन सुगन नहीं हंसा । कमल की बात का ही उसने जवाब दिया, ‘घट, वहां जाकर क्या करेंगे ? वहां जाकर तो यही देखने को मिलेगा कि सभी जानवर अपने-अपने जोड़ों के साथ प्रेमालाप कर रहे हैं । सालों को देखकर और मन सराव हो जाता है । हमारी किस्मत में तो वे सब जुटेंगी नहीं ।’

‘वया बात करता है, यार ? बस इतनी-सी बात के लिये मन छोटा करते हो ? मैं तो ऐसी-ऐसी कितनी ही चीजें हाथ में आई हुई भी छोड़ देता हूं ।’

असीम ने उपेक्षा दिखाते हुए कहा, ‘रहने दे बस । तुझे डोंग मारने की जरूरत नहीं है । हमें सब मालूम है, तेरी दौड़ कहां तक है ? हां, सचमुच कोई जोगाड़ हो तो चल, ट्रिंकाज में चलें ।’

‘तुमलोग सिर्फ यही सब करते रहोगे क्या ? कल की बात याद है न ?’

‘कल ! कल क्या है ?’

‘सब कुछ भूल बैठे हो, गुरु ?’

‘परीक्षा ? पढ़ने-लिखने से कोई सरोकार ही नहीं, फिर वह सब किसे याद रहता है ?’

युनिवर्सिटी-बिल्डिंग के एक तल्ले से नीचे तक उनका साम्राज्य है । गेट के पास, सीढ़ी पर तथा कारीडोर में वे लोग अट्टा जमाये रहते हैं ।

उस बार मृणाल हमलों के साथ परीक्षा नहीं दे सका था । परीक्षा के कई महीने पहले उसकी बैंक में नौकरी लग गई थी । पढ़ने-लिखने में वह बहुत होशियार था । हम सभी जानते थे कि वह बहुत अच्छा रिजल्ट लायेगा । दो साल बाद वह इस बार परीक्षा दे रहा है ।

मृणाल के गेट के सामने पहुंचते ही एक लड़के ने उसको डांटा, ‘आप यहां क्या कर रहे हैं ?’

मृणाल नर्वस हो गया । उस वक्त शायद उसके दिमाग में परीक्षा की चिन्ता के अलावा और कोई बात नहीं थी । इसीलिये वह उम्र में अपने से छोटे

लड़के की इस बात का जवाब देते समय भी डर के मारे हकसा उठा। बोला,
'जी, मैं परीक्षार्थी हूँ।'

'सब्जेक्ट क्या हैं?' कड़ाई से पूछा गया।

'जी, इ.....इ.....इंग्लिश।'।

'ऊपर चले जाइये। तीन तल्ले पर।' कमांडर जैसा हुक्म हो गया।

ऊपर पहुंचकर मृणाल परीक्षा-हॉल दूढ़ रहा था कि एक सड़का आगे बढ़
आया, 'यहां क्या कर रहे हैं?'

'मैं अपनी क्लास दूढ़ रहा हूँ।'

'सब्जेक्ट क्या हैं, इंग्लिश? इधर आइये। उस सामनेवाले कमरे में बैठ
जाइये। जाइये! और हा, रुपये लाये हैं? दस रुपये लगेंगे।'

'द-स-रु-प-ये? क्यों? इ-इतने रुपये तो मैं लाया नहीं। मेरे पास तो सिर्फ छ
रुपये हैं।'

लड़के ने ब्याग से होंठ बिचकाये। 'परीक्षा देने आये हैं और रुपये नहीं लाये?
कहां के जन्मु हैं आप?'

फिर कहा, 'मैंर दीजिये, छः रुपये ही दीजिये। किताबें-बिताबें तो लाये हैं न?
या कि वे भी.....'

'किताबें? किताबें किसलिये? किताबों का क्या होगा?'

'बेड़ा गकं हो! तो फिर आप परीक्षा किस तरह देंगे? ना! आप तो
शायद ऐसे ब्रैन से आप परीक्षा पास करके भी क्या करेंगे? रब्रिश!
जाइये, जाकर अपनी जगह बैठ जाइये। जाइये!'

मृणाल को मन-ही-मन क्रोध तो बहुत आ रहा था लेकिन फिर भी वह कुछ
बोल नहीं सका। बल्कि भय और आशका से वह भीतर-ही-भीतर काप रहा
था। क्लास में प्रवेश कर उसने एक बार चारों ओर देख लिया। सभी के
पान आवाभ्यक कॉपी-किताबें थीं। मृणाल का खाली हाथ देख सबने उसकी
हसी उड़ाई। अजीब-अजीब चेहरे बनाये सभी ने जिनमें ब्याग एव तिरछार
जैसा भाव था।

मृणाल भी अपने को उम वक्त अपराधी महसूस करने लगा। वह बहुत देर तक
चुपचाप बैठा रहा। जब प्रश्न-पत्र सामने आया तो उसने देखा कि ये सभी

शन वही थे जिन्हें वह याद करके आया है। उसका जा खुश हो गया। लेकिन उसने हॉल में चारों तरफ नजरें घुमायीं तो स्तब्ध रह गया। सभी सामने किताब खोले नकल कर रहे थे। मना करनेवाला कोई भी नहीं था।

मृणाल जो याद करके आया था अचानक सब भूल गया। उसने याद करने की बहुत कोशिश की लेकिन सफल नहीं हुआ। मानो सब गड़बड़ हो गया। तंग आकर वह उठ खड़ा हुआ। बाहर निकलते ही एक लड़के ने टोका, 'कहाँ जा रहे हैं? उठकर क्यों आ गये?'

'मैं परीक्षा नहीं दूंगा; घर जाना चाहता हूँ।'

'परीक्षा नहीं देंगे? मतलब? तो फिर आये क्यों थे?'

दूर खड़े एक मस्ताने किस्म के लड़के ने वहीं से चिल्लाकर पूछा, 'क्यों रें लालटू, क्या मामला है? रीले कर न।'

'अरे गुरु, बाहर का माल चला जाना चाहता है।'

'पत्ती छोड़ी है?'

'अबिक नहीं। गुंजाइश नहीं है।'

'अरे भगा, खदेड़ उसे, कहां से साने सब....'

मृणाल उनके हाथ से मुक्ति पाकर सड़क पर निकल आया। इतनी देर के दबे क्रोध को उसने प्रकट किया एडमिट-कार्ड के टुकड़े-टुकड़े कर उन्हें सड़क पर फेंककर। इस वक्त उसे परीक्षा और एम. ए. की डिग्री आदि बातें नितान्त व्यर्थ एवं अर्थहीन प्रतीत हुईं।

□

'अरे, क्या सोचने लगीं? डरती हो?'

'नहीं, डरती नहीं। घर के बारे में सोच रही हूँ। इस सब काण्ड के बाद वापस घर लौटने में बहुत खराब लग रहा है।'

'ओफ! तुम चिन्ता क्यों करती हो? अब और ज्यादा दिन तो हैं नहीं। देख लेना, इस बार के इन्टरव्यू में जरूर चुन लिया जाऊंगा।' दीपंकर की आवाज में एक प्रकार का दृढ़ आत्म-विश्वास था।

‘तुम कैसे कह सकते हो यह ? ऐसी बातें तो तुम हमेशा ही कहते हो । सब फालतू बातें हैं ।’ शमिता ने अविश्वास प्रकट किया ।

‘पिछनी बार तो उस साने डिरेक्टर की पत्नी का भतीजा आ टपका या बीच में; इसीलिए मैं रह गया । साला आकर टपका भी तो नास्ट मोमेंट में.... । पर इस बार की बात और है । जो लोग इन्टरव्यू लेते हैं उनके चेहरे तथा आंखों के भाव से ही पता लग जाता है । भई, जब उन्हें किसी को लेना नहीं होता तो आलतू-फालतू बवेश्चन पूछते हैं ताकि बेधारा उम्मीदवार गुद ही डरभर भाग जाये । इन लोगों ने तो मुझने कुछ पूछा ही नहीं । इन्टरव्यू-बोर्ड में मेरे मझने जीजाजी थे न, इसीलिये तो.... ।’

‘लेकिन अगर इस बार भी कुछ नहीं हुआ, तब ? पिताजी ने जैसा उत्पात मचा रखा है उससे तो रागता है, मेरी भी सीमा जैसी ही हालत न हो ।’

‘सीमा ! क्या हुआ है सीमा को ?’

‘बाह ! तुम्हें नहीं मालूम ? उसने भी तो मेरी तरह किसी से बताया बिना ही रजिस्ट्री-मैरिज की थी । उसके पिताजी ने जब उसकी शादी अन्याय तय कर दी तब उसने बताया, पर कोई लाम नहीं हुआ । उसके पिता ने एक तरह से जबरदस्ती ही उसकी शादी कर दी । छी. छी., कंसा घुणित काण्ड हुआ मद्र ! वह तो समीर बहुत ही भला लड़का है, बरना.... ’

‘तो क्या तुम सोचती हो कि तुम्हारा भी वही हाल.... ! हुं देखना, जान नहीं लड़ा दूं तो अपनी ।’

अज्ञानक दीपकर ने आवाज दबाकर कहा, ‘ऐ, एक काम करेयाँ ? हमारे घर चलेगी ?’

‘बाह ! तुम्हारे पिता, भाई.... ’

‘गोली सारो बाप और भाइयों को । उनसे हमें क्या करना है ?’

‘ना बाबा, इन सब झगड़ों में पड़ने की जरूरत नहीं । घट् तेरी, अपनी से यह सब नहीं करते तो ही अच्छा रहता । तुम्हीं तो बेघर इतने उठावने हो रहे थे.... ।’

‘क्यों, तुम्हे परेशानी हो गई है क्या ? तो ठीक है, अगर तुम्हारे मित्राजी नहीं तो ’

वत् । मैं यह घोड़े ही कह रही हूँ । तुममें तो इतना वचपना है कि.... ।
तो, पहुंच गये । टैंक्ती यहां रोकोगे ?'
दीपंकर सहम गया । 'तु....' तुम, बल्कि मैं ही पहले उतर जाता हूँ । तुम
टैंक्ती घर तक ले जाओ ।'

शमिता ने धीरे-से दीपंकर का हाथ दबाया तथा इशारे से ड्राइवर के सामने
अलग-अलग उतरने की बात कहने को मना किया । मानो इतनी देर से टैंक्ती-
ड्राइवर के कान बन्द ही थे । कम-से-कम शमिता का तो यही ख्याल था
शायद !

□

बड़ी मुश्किल से बस की पट्टी पर पांव रख पाया । ओह ! बहुत भीड़ है ।
सुबह से तो टप-टप बरसात हो रही है । ट्राम और सरकारी बसें तो मानो
नजाकत के नारे मरी जाती हैं । पानी शरीर से छूते ही वे नाराज हो जाती
हैं । एकमात्र भरोसा है पब्लिक बस का । उन्होंने भी मौका देखकर मांग
की है, भाड़ा बढ़ाओ !

भीतर से किसी का खिजलाहट-भरा स्वर सुनाई पड़ा, 'बेटे बस में लिखकर
रक्के पैतीस व्यक्तियों के बैठने की जगह, तो फिर कितने लोग खड़े रहेंगे और
कितने रांड पकड़कर झूलते रहेंगे यह भी तो लिख सकते थे । बेटे बसें तो
निकालेंगे कम और उनमें दूंस लेगे इतने लोगों को मानो ट्रंक में कपड़े ठूंस
लिये हों ।' और भी पता नहीं वह व्यक्ति क्या-क्या बड़बड़ा रहा था ।

'ओ भाई, ओ चश्मेवाले भाई, मुझे एकदम से ही आउट किये दे रहे हो !
जरा देख कर, भाई ।'

'क्या कहें भाई, आप ही बताइये । मुझे भी तो पोजीशन लेनी पड़ेगी न !'

'साली बरसात भी जान खाये जा रही है । तंग कर डाला ।'

'अरे दादा, धक्का क्यों दे रहे हैं ? देखते नहीं, लेडीज बैठी हैं ?'

'जरा-सा हाथ छूने में अगर धक्का लगता है तो आपको टैंक्ती में ही जाना
चाहिये, जनाव । फिर हाथ तो क्या साया तक नहीं छूयेगा ।'

भीतर से किसी ने आवाज कसी, 'यह तो पुरानी बात हो गई बड़े दा, कुछ
नया शगूफा छोड़िये ।'

‘टैक्सी में जाने की तो आपने सलाह दे दी, पर उसका भाड़ा कौन देगा, येता ?’ सामने बैठे एक वृद्ध मज्जन भी आज-कल के चंचल छोकरों जैसा बनने की कोशिश कर रहे थे ।

‘वाह, क्या बात कही है, दादू (दादा), शावाम !’ वृद्ध को उत्साह दिनाया एक छोकरे ने ।

‘अरे भई, क्या कर रहे हैं ? भोगा छाता शरीर पर ही नादे दे रहे हैं ! कर दिया कमीज का सत्यानाश !’ वह व्यक्ति अत्यन्त क्रोध के साथ घूल भाड़ने की तरह कमीज पर से पानी फाड़ने लगा ।

□

ऑफिस जाकर देखता हूँ कि कोई भी काम नहीं कर रहा है । सभी कर्मचारी दलों में बंटकर गप-गप कर रहे हैं । क्या बात है ? तभी मुमत्र पास आया, ‘आपने मुना, बिकास को पुलिस पकड़कर ले गई है ? परसों गुबह उसके मौहल्ले में एक्शन हुआ था । अरे, वह तो उस वक्त मौहल्ले में था ही नहीं । पुलिसवाली ने उसे आईडेंटिटी कार्ड दिखाने तक का अवसर नहीं दिया । बिकास ने शायद ऑफिस में फोन करना चाहा था तो जानते हो, पट्टों ने क्या कहा, ‘हममें ज्यादा होशियारी न बरतो ?’ क्या ग्रन्याय है ! है न ? हमने भी तय कर लिया है कि घेराब करेंगे ।’

‘घेराब ? हठात् घेराब किसका करेंगे ?’

‘ऑफिसरों का । घाने में फोन करके बिकास को ट्रुहवाने के लिए । क्या कर्म-चारियों के प्रति उनकी कोई जिम्मेदारी नहीं है ?’

बान मुनकर शान्ता ने होंठ बिचकाये । ‘क्यों, ऑफिसर का घेराब क्यों ? क्या उनके हुक्म से बिकास को पकड़ा गया है जो वे ‘मफर’ करेंगे ?’

मड़कियाँ इस बात के लिये बदनाम हैं कि उनमें किसी के प्रति भी रिमी प्रकार की फीलिंग्स नहीं होती । लगा कि यह बात भूठ नहीं है ।

देवाशिप तो मुझमें बराबर ही कहता है, ‘तुमलोग चाहें बी. ए., एम. ए. पास कर लो और चाहें ऑफिसों में नौकरी कर लो, लेकिन अपनी भी पढ़ी हो उसी प्रिमिटिव युग में ही । चांद पर मनुष्य के कदम पड़ चुके हैं, देश में कंमी-कंती उथल-पुथल हो रही है, लेकिन तुमलोगों की विचारधारा में कोई परिवर्तन नहीं हुआ है ।’ देवाशिप ठीक ही कहता है ।

जयन्त दा की पत्नी ने कुछ दिन ऑफिस से जुट्टी ली थी। वे पति-पत्नी दोनों ही हमारे ऑफिस में काम करते हैं। पत्नी की अनुपस्थिति के दिनों में जयन्त दा ने बहुत ही रसिक हो-होकर बातें की थीं। बस, जान्ता दी ने जयन्त के घर जाकर उसकी पत्नी को कितने ही उपदेश दे डाले और पति की तरफ से उसे सतर्क कर आई। बाद में हमने यह खबर सुनी तो चकित रह गये।

ऑफिस में चन्द्रा कुछ लजायी-लजायी-सी रहती है। अधिक बातें करना नहीं चाहती। लेकिन फिर भी उसको रिहाई नहीं मिलती है। जैसे, 'हां री, तुम्हारी शादी को कितने दिन हो गये? हाय राम, पांच साल हो गये? अभी तक बच्चे क्यों नहीं हुए? तो फिर, तुम्हारा पति किसकी नौकरी करता फिरता है?' आदि-आदि।

चन्द्रा को इन सब बातों से बहुत शर्म आती है। इस तरह की आलोचना उसे पसन्द भी नहीं है। फिर भी सभी उसे छेड़ती हैं। कम उम्रवाली लड़कियों में तो अधिकतर यही सब बातें चलती रहती हैं, या फिर 'लैटेस्ट डिजाइन' के बारे में बतियाती रहती हैं। पुरुष जब कहीं बैठकर क्रिकेट या फुटबॉल मैच की बातें कर रहे होते हैं तब ये लड़कियां बिना प्रयोजन ही वहां पहुंच जाती हैं और बात-चीत में शरीक होने की कोशिश करती हैं, कहती हैं, 'जयन्तीलाल थोड़ी देर और विकेट पर रह जाता तो मजा आ जाता। सरदेसाई तो बस फालतू ही हैं। एक रन बनाकर ही कूपर के हाथ में कैंच दे दिया। हां, बेदी और वाडेकर कुछ अच्छा खेले हैं। फिर भी एक सौ पैंतालीस रन में ही इनिंग्स खत्म; यह भी कोई मतलब हुआ?' इसी तरह के दो-चार मुखस्य किये नाम या अखबार में पढ़ी रिपोर्ट से, या घर में बड़े भाइयों के मुंह से सुनी बातों की पुनरावृत्ति करके स्वयं को बहुत ही जानकार-होशियार दिखाती हैं पुरुषों के सामने; मानो खेल के बारे में बहुत समझती हों। सिर्फ खेल ही क्यों, सभी विषयों के बारे में जानकारी प्रकट करना ही आज की स्टाइल है। मर्द लोग उनके ज्ञान की परिधि नाप नहीं सकते, यह बात नहीं है। वे लोग तो सिर्फ उनकी कम्पनी के लोभवश ही उनकी मूर्खतापूर्ण वकवास को भी महत्वपूर्ण बातों की तरह मनोयोग से पास बैठे सुनते हैं। इस सातवें दशक की लड़कियों का विप्लव सिर्फ बातों एवं पोशाक में ही है, काम में नहीं। साड़ी उतरती-उतरती नाभि के नीचे तक पहुंच गई है। उसके अलावा कुर्ता, बेलबॉटम, चुंगी,

जीन्म । नये-नये फैशन आते हैं और चने जाते हैं ।

८

पूरे ऑफिस में खबर फैलने में देर नहीं लगी कि मुन्नत का डिमॉशन हुआ है । सभी ने कहा, यह अवश्य ही अनन्त की कारमात्री है । एकाउण्ट्स सेक्शन से उसको डिस्पेंच में कर दिया गया है । मुझे एक दिन की बात याद आ जाती है । किसी बात को लेकर बड़े साहब ने मुन्नत को बुलाकर डाटा था । डाट बिना कारण ही पड़ गई थी क्योंकि गलती जिसकी थी वह बड़े साहब की प्राय का तारा था । उसको बचाने के लिए मुखर्जी साहब यानी बड़े साहब ने मुन्नत को लोगों के सामने अपराधी ठहराया था ।

सब कुछ जानते-बूझते हुए भी मुन्नत ने उनके सामने कुछ नहीं कहा । किसी प्रकार का प्रतिवाद तक नहीं किया । बस फट पड़ा हमलों के पास पट्टचकर । वह अपने भीतर की ज्वाला को, आग को, बुझाना चाहता था अपने सह-कर्मियों के समक्ष बड़े साहब की..... । इन मजेदार बातों को सभी सह-कर्मियों रम ले-लेकर सुनने लगे । वे मुन्नत को और अधिक भड़काने की कोशिश भी करते जा रहे थे ।

मुझे यह बात बहुत बुरी लगी । मैंने सोचा, क्या मुन्नत बिल्कुल ही मूर्ख है ? वह क्या इतना भी नहीं समझता कि जिनके सामने वह मन की भड़ास निकाल रहा है उनमें से कोई भी उसका मित्र नहीं है । वह तो खुद रोज देखता है तथा जानता है कि कोई किसी की भलाई फूटी आत्मा नहीं देख सकता । अपने सह-कर्मियों की अनुपस्थिति में उसकी बुराई करते हैं, किसी की नौकरी को किस प्रकार नुकसान पहुँचाया जा सकता है इसका उपाय सोचते रहते हैं, और सामने पड़ते ही कैसे बत्तीसी निकालकर हँसते हैं, मित्रता का ढोंग रचाते हैं !

अभी मुन्नत का भाषण जारी ही था कि इसी बीच अनन्त मित्र आकर अपनी रेविन के सामने बैठ गया । मुन्नत फिर भी चुप नहीं हुआ, बल्कि उसका गुस्सा और अधिक बढ़ गया । अनन्त मित्र के सामने बड़े साहब के विषय में कुछ कहना हितकर नहीं है, यह जानते हुए भी मुन्नत चुप नहीं रहा । लेकिन आश्चर्य तो इस बात का है कि इतनी देर से जो लोग बड़े साहब का महा-श्राद्ध करने में मुन्नत के लिए माल-मसाला जुटा रहे थे वे तत्काल हवा हो गये ।

इससे भी अधिक आश्चर्य की बात यह कि वे अब अनन्त मित्र की टेबिल के सामने भीड़ लगाकर खड़े हो गये । उनमें से एक ने फुर्ती से सिगरेट का पैकेट खोलकर अनन्त मित्र के सामने बढ़ा दिया । अनन्त मित्र को सिगरेट जलाने का कष्ट तक नहीं करना पड़ा । एक और ने लाइटर जलाकर आगे बढ़ाया । फिर राजेन ने कहा, 'अनन्त दा, उस दिन रेडियो में आपकी बेटी का गाना सुना था । वाह, क्या खूब गाया था ! क्या गला पाया है !' उसकी बात खत्म होते-न-होते कमल ने बड़े अपनत्व से पूछा, 'इस बार पूजा पर तुम बाहर नहीं जा रहे हो, अनन्त दा ?'

'भाभी कौसी हूँ, अनन्त दा ? कहे देते हूँ, भाभी के हाथ के बने मांस के समोसे एक बार और खिलाने पड़ेंगे ।' उन सब के बीच में से सुमिता भी चहक उठी । ओपफ ! असह्य है यह ढोंग ! मेरा मन हुआ कि चिल्लाकर उन सबसे कहूँ, 'आप सब चिड़ियाघर में वास करिये जाकर । आपलोगों में मनुष्यत्व नहीं, मानवीयता नहीं । जब सिर्फ दो टाइम खाना जुटाने की ही प्रॉब्लम है आप सभी को, तो फिर वहाँ जाकर रहने में ही क्या आपत्ति है ? भोजन तो, सुना है, वहाँ दोनों वक्त ही देते हैं ।'

पब्लिसिटी डिपार्टमेंट के बूढ़े क्लर्क बाबू ने कहा था, 'हूँ ! हमलोग राजनीति के नाम पर बड़ी-बड़ी बातें करते हैं । सभाओं में भाषण देते हैं । अन्य देशों के दुःख को देखकर विचलित हो उठते हैं । उस पार के बांगला देश की मुक्ति के लिये जुलूस निकालते हैं । अविचार तथा अन्याय के प्रतिकार का बहाना बनाकर ऑफिसों में काम बन्द करते हैं । स्कूल, कॉलेजों में पढ़ाई नहीं होने देते । हड़ताल करवाते हैं ।और ऑफिस में इतने दिनों तक जिसके साथ बैठकर काम किया है उसके साथ अन्याय होते देखकर कुछ भी नहीं कह सकते ? डर लगता है, क्या पता, कहीं अपनी ही नौकरी न चली जाय ? अगर हम पर बड़े साहव असंतुष्ट हो गये तो ? नौकरी को बचाये रखने के लिए सिर्फ बड़े साहव को ही खुश नहीं रखना पड़ता बल्कि उनके चमचे पर भी पालिश करनी पड़ती है । वेशर्मों की तरह खुशामद करनी पड़ती है ।' पब्लिसिटी डिपार्टमेंट के क्लर्क बाबू की बात सुनकर मैं सिर झुका लेती हूँ । उनको क्या कहूँ, मेरी भी तो हिम्मत नहीं हुई । मेरी समस्त अन्तरात्मा चीख रही थी, तब भी तो मैं उस विद्रोह को भापा देकर उसे उच्च स्वर में प्रकट नहीं कर सकी । दरअसल हम मर चुके हैं । मर रहे हैं । अपनत्व, मेमता,

मित्रता आदि अनुभूतियों की महसूस करने की शक्ति हम खो बैठे हैं। जिस तरह पराधीनता के जमाने में एक वर्ग ऐसा था जो बड़े-बड़े सिताब पाने के लिये, नौकरी बहाल रखने के लिये वेशमों की तरह राजशक्ति की खुशामद किया करता था तथा अपने देश के लोगों के प्रति उदासीनता दिखाता था, आज भी बिल्कुल वही स्थिति है। दृश्य परिवर्तन हुआ है, लेकिन पात्र नहीं बदले हैं।

दिन-ब-दिन हम कैसे भावना-शून्य हुए जा रहे हैं। शुभ भावों की खो बैठे हैं। कौन तथा किसलिए आकर पड़ोसी का खून कर जाते हैं यह जाने बिना हम यथाशीघ्र दरवाजा बन्द कर निरतिष्ठ हो जाते हैं। हाई-जम्प लगा-लगाकर चीजों के दाम बढ़े जा रहे हैं, लेकिन हम निर्विकार हैं। सड़क पर चलती-चलती बस सी० एम० डी० या कारपोरेशन या और किसी द्वारा बनाये गढ़े में गिरकर भीतर के लोगों के चारह बजा देती है, फिर भी हमें होगा नहीं आता। घंटों बस-स्टैंडों पर खड़े-खड़े बस आने के पत्र गिनते हैं और स्टेट ट्रांसपोर्ट हमारी इस पीड़ा की रत्ती भर परवाह नहीं करती, फिर भी हम धैर्य धारण किये रहते हैं। मीहल्ले में बम-बाजी होती है, सूट-पाट होती है, मिन्दा रहने के लिये चन्दा देना पड़ता है। वे लोग कहते हैं, 'सचमुच, यह तो बहुत बड़ा अन्याय है, बहुत सराब बात है, यह सब नहीं चल सकता। सरकारी दफ्तरो को पूर्णतया सुधारना होगा। इस सबकी जाच के लिये कमोशन बैठाना पड़ेगा।' और हम 'ही-ही' हमकर कहते हैं, 'तथास्तु'। और हालत ? यथा पूर्ण, यथा परं। सच, इस घरती पर आज यह एक अद्भुत अंधकार घिर आया है।

इसको अद्भुत अंधकार के अलावा और क्या कह सकते हैं ? अगर यह सच नहीं होता तो उस दिन पर्मतल्ला पर पांच-छः लड़के उन लड़कियों को.....।

मैं बस के इस्तजार में लड़ी थी। मेरी तरह और भी बहुत-से लोग खड़े थे। उनमें कई लड़के भी थे। उम्र उन सभी की तीस से नीचे ही होगी। टिपटॉन टाइप मेंट तथा कान के सूत्र नीचे तक लम्बी-लम्बी कनौतिया।

वे सब खड़े-खड़े सिगरेट पी रहे थे। आकाश की ओर मुंह करके पुंए के छल्ले छोड़ रहे थे, और उनकी बातचीत का विषय था लड़कियाँ। उनमें से एक बोला, 'अरे, तूने देखा, आज-कल एक तरह की छोटी साइज की लड़कियाँ निकली हैं ? लगता है, सभी छोकरीयों ने स्कूल-बूस में पढ़ना छोड़ दिया है।

उनमें से एक भी हाथ लग जाय तो कसम से, मजा आ जाय : 3
है, ये सभी अभी अनजुई ही हैं ।....'
, जरा पास जा न, तेरी गुरुआनी हैं ।'
देख....देख ! आ-हः ! टॉप ! टॉप माल है, कसम से ! आ-हः !
व नहीं । दिल पर ठोकर लगी है, कसम से !'
देखा, लुंगी पहने कई लड़कियां हमारी तरफ आ रही हैं । गोरी, चुलबुली
था खूबसूरत लड़कियां ।

क्या फैशन है, यार ! दिल पर कटारी चला रही हैं । गुरु, कहां से ले
आये ?'

उसके बाद एक बेहद गंदा फिकरा कसा उनमें से एक लड़के ने । तब तक
लड़कियां पास आ गयी थीं । बात उनके कानों में भी पड़ी, लेकिन आश्चर्य
की बात कि वे पीछे मुड़कर हौले-से मुस्करा दीं । इसका मतलब, उस फिकरे
को उन्होंने एप्रीशियेट किया । उन्हें शर्म नहीं आई । अपमानित महसूस नहीं
किया । एक छोकरे ने कहा, 'लाइन की ही है, रे !'

■
सुबह रतन ने आकर अपने काका को बताया, 'कल क्या कांड हुआ, पता है ?'
कल रात पुलक की क्या दुर्दशा की है ! अरे, सब मौहल्ले के ही लड़के थे, ।
कई दिनों से उनके घर सब ताश खेलने जाते रहे हैं । उन्होंने कल रात अचा-
नक ही पुलक को घेर लिया और कहा, 'जेब में जितना माल-पानी है, सब
निकालिये तो जरा ।' शायद पुलक ने उनमें से एक को पहचानकर कहा था,
'तुम अविनाश के बेटे गौतम हो न ? छीः छीः, तुम भले घर के लड़के होकर
भी....' वस, फिर क्या था, गौतम बोला, 'ज्यादा टर्न-टर्न मत करिये, जनाव
ये नक्शे किसी और को दिखाइयेगा । हुं ह.... ! भल्ले घर के.... ! खूब बड़ि
सरकारी नौकरी करके मौज मार रहे हैं, और हमें ज्ञान सिखा रहे हैं ! ज
से माल बाहर करो वरना लाश ही पड़ी नजर आयेगी ।'
मैं कमरे में बैठा सब सुन रहा था । लेकिन आश्चर्य ! इस बात की
मन पर कोई प्रतिक्रिया नहीं हुई । मैंने तो उठकर रेडियो को और तेज
दिया तथा विज्ञापनयुक्त हिन्दी फिल्मी-गानों का कार्यक्रम सुनने लगा ।

बस मे लोग ठसाठस भरे हुए हैं। सभी निर्विकार भाव से एक-दूसरे के पावों को जूतों-चप्पलों से कुचल रहे हैं। कोहनी से धक्का मारते हैं। 'भाह ! ऊह ! नया कर रहे हैं ? जरा सीधे होकर सड़े होइये न । भाह, कुचल डाला रे पंर !' गेट के पास से किसी ने बिचियाकर वाक्य फेंका, 'क्या बात है जनाव ? भन्दर बढ़िये न ! रास्ता रोककर क्यों खड़े हैं ? और लोग नहीं चढ़ेंगे क्या ?' गेट पर खड़े व्यक्ति ने उसकी तरफ उपेक्षा से देखा, पर खिसका नहीं।

'सब-के-सब धावारा नक्सली हैं। सही बात कहो तब भी कोई कुछ सुनता ही नहीं....'

वम चल पड़ी। प्रचानक ही गेट रोककर सड़े लड़के ने धागे बड़कर, बड़बड़ करतेवाले भले भादमी का कमीज छाती के पास से मृदु में कसकर पकड़ लिया। बोला, 'क्यों दादा, क्या बड़बड़ा रहे थे तब ? एक बार फिर से बोलो, तो जरा तुम्हें सीधा कर दूँ।'

वह सज्जन लड़के के हाथ से अपना कमीज छुड़ाकर मानो कुछ कहने जा रहे थे, कि तभी लड़का फिर बोल उठा, 'शाम को तो अपनी पोती के उच्च की नौदिया को लेकर मौज उड़ाओगे और अब बस में चढ़कर शराफत की दुम बनते हो !'

और उस सज्जन की कनपटी पर एक जोरदार धूँसा पड़ा। भगल-भगल सड़े लोग खिसककर खड़े हो गये। अब तक जो लोग सड़कियों की सीट से सटकर सड़े थे और वहाँ से तिल भर भी हिलने को तैयार नहीं थे, वे पलक भ्रमकते ही खिसककर धागे की ओर चले गये। सभी चुप थे। कोई कुछ भी बात नहीं कर रहा था। ऑफिस में जो लोग अपने अधीनस्थ कर्मचारियों पर रोब भाड़कर, डाँटकर, अपनी पोजीशन ठीक रखने की कोशिश करते हैं, इस वक्त वे भी बिस्कुल निरीह बने एक तरफ खामोश सड़े थे।

बहुत-से तो अपना-अपना स्टॉपेज धागे से पहले ही उतर पड़े। मेरा समस्त प्रतिस्व विरोध करने की तीव्र इच्छा से अस्थिर हो उठा, लेकिन साध-साध भय भी लगा।

अब हमारा सहारा सिर्फ भय ही रह गया है। मन में तीव्र क्रोध, प्रसह बलन लेकर भी सिर्फ डर से चुप रहते हैं हमतोग। हमारे इस डरपोक प्रतिस्व को पहचानकर एक दल हमारा अपमान करता है, हमें हेय समझता है।

दुकान पर पहुंचकर किसी वस्तु की अविश्वसनीय रूप से अधिक कीमत देखकर जब मैं कहती हूँ, 'वाह, अभी उसी दिन तो आपके वगलवाली दुकान से बहुत कम में ले गयी थी।'।

तो दुकानदार मौन साधे ही मेरे हाथ से वह वस्तु लेकर रख देता है और मेरी पूर्णतः उपेक्षा कर दूसरे ग्राहक से बात करने लगता है। मैं अपमान को चुपचाप हजम कर वहां से चली आती हूँ।

सुबह से ही पानी बरस रहा है। ऑफिस की छुट्टी हुई उस वक्त सड़क पर घुटनों तक पानी भरा हुआ था। टैक्सियां खाली होते हुए भी आवाज को अनसुनी कर आगे बढ़ जाती हैं। आखिर एक रुकी भी तो ड्राइवर ने महाराजा की तरह रौबदार स्वर में पूछा, 'किस तरफ जायेंगी आप ? लेकिन नॉर्थ में नहीं जाऊंगा मैं।' मैं बात का जवाब दिये बिना चुपचाप टैक्सी में जा बैठी। उसके बाद आवाज में तेजी लाकर डांटने के अन्दाज में कहा, 'पहले से ही इतनी जिरह क्यों करते हैं आप ? कहां जाना है, कहां नहीं, यह टैक्सी में बैठने के बाद पूछना चाहिए।'।

'आप गरम क्यों हो रही हैं ? मैं नॉर्थ में नहीं जाऊंगा, यही तो कह रहा हूँ।'।

'मैं भी तो सुनूँ कि क्यों नहीं जायेंगे ? पैसेंजर क्या आप जहां ले जाना चाहेंगे वहां जायेंगे ?'

ड्राइवर ने क्षण भर मेरी ओर जलती निगाहों से देखकर कहा, 'आप उतर जाइये। मेरी गाड़ी खराब है; नहीं जायेगी।'।

मेरे तन-बदन में आग लग गई लेकिन अगले ही क्षण एक अनजाने भय-वश मेरा हृदय कांप उठा और मैं टैक्सी का गेट खोलकर बाहर निकल आयी। टैक्सी पल भर में ही अदृश्य हो गई।

मन में इतना विक्षोभ, असहनीय ज्वाला तथा पीड़ा लेकर पता नहीं हम क्या ढूँढ़ रहे हैं ? शायद एक सीढ़ी ढूँढ़ते हैं—ऊपर उठने की सीढ़ी जो हमें किसी प्रकार भी नहीं मिल रही है। और नहीं मिल रही है इसीलिये हम विक्षुब्ध हो रहे हैं। सब कुछ तोड़-फोड़कर चूर-चूर कर देना चाहते हैं। दरअसल, हमारे सफल बनने में बाधक कौन है, यही हम नहीं समझ पा रहे हैं। इसीलिये हम गुमराह हो गये हैं। सब कुछ खो बैठे हैं।

रतन जेहू कहते हैं, 'यह सब फस्टेशन के सिवाय कुछ नहीं है। अपनी इच्छित वस्तु नहीं पाने के कारण ही यह सब असन्तोष है। अगर मनुष्य मुग से स्वच्छन्द रह सके तो फिर उसे और क्या चाहिये ?....'

यह सब बेकार की बातें हैं। मैं ऐसा नहीं मानता। विश्वास नहीं करना। अगर यही बात होती, तो फिर अमन मुदीप्ता के साथ इस तरह....'अमन तो बड़े बाप का बेटा है। पढ़ा-लिखा है। ऑफिस में अच्छी नौकरी करता है। फिर भी मुमथ से उस दिन पूछ रहा था, 'तेरे जान-पहचान की कोई अच्छी-सी, लड़की-बड़की है क्या ? हो तो बार हमारे लिये भी दो न किसी एक को ! शाम का वक्त काटे नहीं कटता ।'

'कौमी बात करते हो, बार ? मुदीप्ता के होने तुम्हारा समय नहीं कटना ? वह कहा गई ?'

'गोपी भारी मुदीप्ता को। पिण्ड छुड़ा लिया है मैंने तो उससे ।'

'तो तू उससे शादी नहीं करेगा ? तुम लोगों में तो प्यार....?'

'देख गुरु, यह प्यार-अप्यार सब बेकार की बातें हैं। बेक-बेटेड। समझे ?'

□

भारी बातें देवाशिप से वहीं मैंने। पहले तो वह अन्धमनस्क-मा हो गया। एक धलंग स्पर्श देकर उस महा भूठ का मेरे मन से हटा देने के लिये उनकी आगों की पुनलियों में एक तृष्णा जाग उठी, पर उसने खुद पर काबू कर लिया। अपनी इस कामना का रस उसने शुभ और मुन्दर की धार मोड़ दिया। पूरे धारम-विश्वास से वह बोला, 'प्रेम, धडा, चाहत किसी जमाने की सीमा में बन्द कर नहीं रहने। कितने ही युग, कितने ही जीवन, कितने ही जन्मों की स्पर्श कर-करके प्रेम विराग्य होता है। बन्दन के प्रतेप की तरह प्यार ममूची जलन को शीतल कर देता है। प्यार बरसान को बूद की तरह पवित्र है। एक अन्य प्रकार की विभुद्ध भावना है। एक अनिर्वर्त्तनीय आनन्द है।'

देवाशिप ने विभोर होकर मुझे अपने निकट खींच लिया। मैं दलती शाम को गेरुई आभा को निहार रही थी। विक्टोरिया मेमोरियल की हरियाली जमीन पर दलती शाम की ओर देख रही थी। मेरे होठों पर मुस्कराहट खेल गई।

देवाशिप इशारा समझ गया। उसने खुद को धलंग कर लिया, तथा धावाज

में गंभीरता भरते हुए बोला, 'अपराजिता, क्या तुम नहीं जानती कि प्रेम को बहुत तपा-तपाकर, गहरी ममता से सींच-सींचकर, हृदयरूपी घर में उसका यत्नपूर्वक लालन-पालन करना पड़ता है ?'

'जानती हूँ। और जानती हूँ इसीलिये तो मैं गुमराह नहीं हुई हूँ। मैं भटके हुए राही की तरह पथ नहीं ढूँढ़ती हूँ। कदम-कदम गंतव्य की ओर बढ़ती जा रही हूँ तथा बढ़ती जाऊंगी।

'मेरा यह विश्वास है कि एक दिन ऐसा ही एक घर हम जरूर ढूँढ़ लेंगे जिसकी खुली खिड़की से उन्मुक्त प्रकाश भीतर आयेगा; और हमारे मन को, हमारी देह को आलोकित करेगा। तब मैं देवाशिप में खुद को विलीन करके कभी न खत्म होनेवाला सुख पाऊंगी। जीवन की अंतिम सांस तक हम लोग निर्मल, पवित्र ज्योत्स्ना-रश्मि की तरह विहंसते रहेंगे। रात-दिन के इस बोझ को हटाकर हम किसी-न-किसी दिन वैसा ही घर जरूर ढूँढ़ लेंगे। हमारे प्यार का यह शुभ फल हमें जरूर मिलेगा।'

देवाशिप के समूचे चेहरे पर मुग्धता की मधुर किरण फैल गई। मेरे हाथ को उसने कसकर पकड़ लिया। मेरी आंखों से अपनी आंखें हटाकर उसने अपने चंचल होते मन पर काबू किया।

मुझे बहुत अच्छा लगा। जीवन में ऐसी बहुत-सी आकांक्षाएं हैं जो हाथ पसार कर मांगी नहीं जा सकतीं। सिर्फ अनुभव से प्राप्त की जाती हैं। यह बात देवाशिप जानता है।

जाड़े की शाम ने बहुत जल्दी ही आस-पास के लोगों को छाया का रूप दे दिया। हम उठ खड़े हुए। दूर-दूर बलियां जल रही थीं। धीरे-धीरे नर्म घास पर कदम बढ़ाते हुए हम प्रकाश की ओर बढ़ गये।

■ ■ ■

शहीद की भां

समरेश वसु

• • •

मानो शरीर में कंपकंपी की लहर उठी है। विमला ने आँखें मूंद लीं। विमला ने स्पष्ट महसूस किया जैसे उसके पेट के भीतर कुछ हिल-डुल रहा है। उसने आँख मूंदकर, एक होंठ को दूसरे होठ से कसकर दबा लिया और पेट में हिलते-डुलते ग्रहसास को पूर्णतया महसूस करना चाहा। उसके सामने चूल्हे पर सब्जी रखी हुई है। सब्जी में पानी नहीं है मत. चड़-चड़ की आवाज होने लगी है। शामद छोड़ी देर न समहाले तो कड़ाही में चिपककर सांरी सब्जी जल जायेगी। लेकिन फिर भी विमला हिलने में असमर्थ है। अपनी समस्त अनुभूति बटोरकर उसने कानों में सीमित कर ली और अपने गर्त की आवाज सुनने की कोशिश करने लगी। उसे महसूस हुआ मानो उसके दिल की घड़कन में नि शब्द ही बादल का नाम गूँजने लगा है, 'बादल, बादल, तू ही है न !'..... दूसरे ही क्षण उसका शरीर एक बार और कांप उठा। वह जोर-जोर से सांस लेने लगी। फिर आँखें खोल, चूल्हे पर सब्जी की कड़ाही की

और देखकर वह वहां से उठ खड़ी हुई। उसकी आंखों में बहुत ही व्याकुलता भरा भाव तैर रहा था। कानों को और अधिक सतर्क बना वह बाहर की आहट लेने लगी। उसके बाद दरवाजे की ओर कदम बढ़ाने ही वाली थी कि वहीं ठिठक गई। सच्ची योंही छोड़ गई तो एकदम जल जायेगी। एक बार चूल्हे पर चढ़ी सब्जी की ओर देखा उसने, लेकिन खड़े रहने की ताकत नहीं थी उसमें। परेशान हो वह बाहर निकल आयी कि, होने दो, खराब होती है तो खराब होने दो। कच्ची रहे, जल जाये, या राख हो जाये, मुझसे अब नहीं सम्हाला जायेगा।

आकाश में गहरे बादल छाये हुए थे, जोरों की हवा चल रही थी। आंगन के कोने में लगा सफेद फूल का पेड़ हवा के तेज झोंकों से एकदम झुक गया था। एक साल के पौधे की भी अब झुका, तब झुका, वाली हालत हो रही थी। घर बिल्कुल सुनसान था। लकड़ी के फ्रेम में मंडी टिन की पत्तर से बनाई घर की दीवारें और टिन की ही छत थी घर की। ऐसा लग रहा था मानो घर में कोई भी नहीं है फिर भी विमला बहुत ही कदम दबा-दबाकर चलती हुई आंगन में आई। बगल के मकान में कना की मां किसी से कुछ कह रही थी। विमला ने नागफनी की बाड़ को पारकर एक बार उस तरफ देखा। यहां से कना की मां का घर तो दिखाई पड़ता है, लेकिन उसमें रहनेवाले नहीं देखते। उसने एक बार फिर उस घर की ओर देखा पर ऊपर किसी की भी आहट नहीं मिली। हवा से उसके बाल उड़-उड़कर आंखों पर आ रहे थे। दूर से देखने पर बाल काले लगते थे लेकिन वस्तुतः सफेद होने शुरू हो गये थे। चौड़ी मांग में सिंदूर का वासी निशान था। हाथ में बदरंग शांखा एवं नोया (गंगाली महिलाओं की सुहान-चिन्ह स्वरूप पहनी शंख एवं लोहे की चूड़ी) तथा सोने की कुछ चूड़ियां पहन रखी थीं उसने। लहंगे पर तांत की बुनी कत्यई बॉर्डरवाली सफेद साड़ी पहन रखी थी। साड़ी मैली हो रही थी। जगह-जगह हल्दी के धब्बे लगे हुए थे। इस प्रौढ़ अवस्था में भी शरीर का कसाव बरकरार था। चेहरे पर पड़ी रेखाओं से ही उम्र का अहसास होता है, फिर भी इस समय का चेहरा देखकर ही पता लग जाता है कि जवानी में खूबसूरत रही होगी। उसका चौड़ा शरीर कठोर एवं कसा हुआ है।

विमला कुछ पल आंगन में ही खड़ी रही। फिर सामने की ओर से न जाकर रसोईघर के पीछेवाले रास्ते से गई। नागफनी की बाड़ के सहारे-सहारे मकान

के पिछवाड़ेवाले रास्ते पर वह धीरे-धीरे बढ़ती ही गई। घर के पिछवाड़े के सभी घरों के खिड़की-दरवाजे बन्द थे। जिस जगह मकानों की सीमा खत्म होती है वहाँ कोने में एक जवा फूल का पौधा है। विमला वहीं खड़ी रह गई। सामने सड़क है जो उत्तर-दक्षिण की ओर लम्बी चली गई है। कॉलोनी की सड़क है अतः पक्की नहीं है। विमला ने उत्तर की ओर देखा। उत्तर की ओर का रास्ता जिस जगह से पश्चिम की ओर मुड़ता है उसी ओर देखा। उम जगह मोड़ के एक किनारे कुछ ईंटें अभी तक पड़ी हैं। वहाँ शहीद-वेदी बनी थी। इन कुछ महीनों में टूटते-टूटते सभी ईंटें बिखर गई हैं। अब तो वहाँ कुछ इन्दी-गिनी ईंटें ही बची हैं। इन्हें भी कोई उठाकर से जायेगा तो शहीद-स्मारक का कोई भी निशान नहीं बचेगा। वेदी किसने तोड़ी और उनकी ईंटें कहा गईं, किसी को भी पता नहीं। विमला देखा करती थी कि, गुरु-गुरु में एक कुत्ता स्मारक से बिल्कुल सटकर सोया करता था। पर अब वह भी नहीं दीखता। गिनती की ईंटों के अलावा अब वहाँ कुछ भी नहीं है।

विमला ने गर्दन हिला दी, साथ ही उसके होठ भी बढ़वड़ा उठे, 'नहीं, बादल नहीं है वहाँ।' बादल को अज्ञान में ही जलाया गया था। तीन महीने के करीब हुए होंगे, जब यह स्मारक तैयार किया गया था तब वे लोग विमला को बुलाने आये थे। बादल की माँ थी विमला। एक शहीद की माँ। इसी-लिये वे लोग बुलाने आये थे—बादल के मित्र, उसकी पार्टी के लड़के। पर वे लोग सिर्फ विमला को ही बुलाने आये थे। इस घर के ओर किसी भी सदस्य को नहीं बुलाया था उन्होंने। न तो बादल के पिता को और न उसके दोनों बड़े भाइयों को। बादल का पिता हरप्रसाद किसी दूसरी पार्टी का आदमी है। इसके अलावा, दोनों बड़े भाई कृपाल और दयाल भी अलग-अलग पार्टियों के मेम्बर हैं। घर के चार भई और चार पार्टियों के मेम्बर। अतः बादल की पार्टी के लोग सिर्फ विमला को ही बुलाने आये थे। शहीद की माँ को।

विमला वहाँ गई थी। वही, वस जरा-सी ही दूर तो है घर से। पश्चिमी मोड़ पर, सड़क के किनारे, वही जहाँ अब सिर्फ कुछ ईंटें ही बची हैं। शहीद स्मारक की अंतिम निशानी। विमला वहाँ किसलिये गई थी, यह उसे पता नहीं है। बादल की पार्टी के लड़कों ने आकर कहा था, 'भीसी, आपको एक बार

वहां चलना पड़ेगा।' विमला उदासी की प्रतिमूर्ति बनी वहां गई थी। उसने दो दिन पहले ही तो उसके अट्टारह वर्ष के बेटे को किसी ने इसी जगह पीट पीटकर मार डाला था। वह दृश्य इस समय भी विमला की आंखों के सामने मानो स्पष्ट घूम रहा है। बादल लहू-लुहान था। मुंह, तिर एव शरीर के विभिन्न अंगों पर खून वह-बहकर जम गया था। उसकी पाटी के लड़के हं मृत बादल को उठाकर उसके घर के आंगन तक ले आये थे। बादल सबों छोटा बेटा था, पर अंतिम संतान नहीं था। उसके बाद भी दो हुए थे पर जीवित नहीं रहे। अतः अब बादल के बाद की और कोई संतान नहीं है।

बादल को इस हालत में देखकर विमला चीख मारकर उस पर गिर पड़ी थी तथा बादल को जकड़कर रोने लगी थी। वह रोती-रोती कहती जाती थी 'ऐसी बुरी मार किसने मारी रे तुझे? अरे बादल रे, बादल बेटे!'..... 'बाह' के लोगों से घर का आंगन खचाखच भर गया था उस वक्त। कुछ देर बाद वे लोग बादल की अर्थी फूल-मालाओं से सजाकर उसे ले गये थे। लेकिन श्मशान-यात्रा के दौरान 'हरि बोल' का उच्चारण न कर स्लोगन कहे थे 'काभरेड बादल जिन्दावाद! खून का बदला खून!'..... उसके बाद तो विमला खुलकर रो भी नहीं सकी। वस, कारण-अकारण, समय-असमय आंखों से आंसू बहने लग जाते। तब वह अपने आंसुओं को पोंछ लेती।

दो दिन बाद ही स्मारक तैयार किया गया। जिस दिन बादल का खून हुआ था उस दिन कॉलोनी के मैदान में एक सभा हुई थी। वह सभा बादल की पाटी के लोगों की नहीं थी, किसी अन्य दल की सभा थी। गड़बड़ की शुरुआत उसी जगह से हुई थी, हालांकि बिल्कुल सही बात कोई भी नहीं बता पाया। शाम के घुंघलके में किसी ने बादल का पीछा किया था। बादल घर की ओर दौड़ पड़ा था, लेकिन मोड़ को पारकर आगे नहीं बढ़ सका। कोई कहता है, बादल अकेला ही घर की ओर आ रहा था और उसका खूनी पहले से ही मोड़ पर छिपा उसका इन्तजार कर रहा था। इसी तरह की जितने मुह, उतनी बातें सुनने में आ रही थीं। विमला की समझ में नहीं आता कि उनमें से किस बात को सच माने तथा किसको झूठ। बादल की चीख सुनकर लोग दौड़कर उसके पास पहुंचे थे, पर तब तक सारा खेल समाप्त हो चुका था। खून से लथ-पथ मृत बादल के अलावा शाम के घुंघलके में और कोई भी वहां दिखाई नहीं पड़ा। पुलिस भी आई थी। आपद

बादल की पार्टी ने कुछ लोगों के नाम बताये थे पर वे दूढ़ने पर भी कहीं नहीं मिले । पुलिस किसी को भी गिरफ्तार नहीं कर सकी । हत्यारों के रूप में जिनका नाम पुलिस को बताया गया था उन पर मामला दायर किया गया था । वे सभी जमानत पर छूटकर निश्चित घूम रहे हैं । केस चल रहा है । केस इस तरह चल रहा है मानो कुछ हुआ ही न हो ।

बादल की हत्या के दो दिन बाद उसका स्मारक मानी शहीद-स्मारक तैयार हुआ था । इन दो दिनों में कुछ छोटे-मोटे दंगे भी हुए । एक दुकान को जलाकर राख कर दिया गया लेकिन क्यों, यह विमला को पता नहीं । विमला शहीद-स्मारक के पास क्यों गई थी यह भी उसे पता नहीं । वह तो वहां जाकर बस थोड़ी देर खड़ी रहकर आ गई थी । पन्द्रह-सोन्ह ईंटों को एक-के-ऊपर-एक रखकर, गारा-चूना लगाकर, गाय दिया गया था । फिर चूने से उस पर मर्फंदी करके उस पर बादल का नाम लिखा गया था । उसके बाव विमला के चारों ओर गढ़े होकर उन सड़कों ने वही एक ही स्तोगन बुलन्द किया था, 'कॉमरेड बादल जिन्दाबाद ! लून का बदला लून.....' आदि-आदि । पता नहीं कौन था वह लड़का, उसने बादल का नाम ने-नेकर एक आपण भी दिया था । उसकी कही सारी बातें विमला की समझ में नहीं आईं । समझ में क्या नहीं आई, पूरी बात मानो उसने सुनी ही नहीं । वह तो गहन दुःख में डूबी-सी खड़ी थी और उसी हालत में घर चली आई थी । घर आकर रसोईघर में जाकर खाना बनाने बैठ गई थी । घर में उस वक्त और कोई भी नहीं था । हरप्रसाद, कृपाल तथा दयाल आकर गाना गाधेगे, खाना बनाये बगैर काम कैसे चलेगा, अतः वह जिस दुःख की स्थिति में वहां आई थी उसी हालत में घर आकर खाना बनाने में जुट गई । पर किसी के पास भी उसने बात नहीं की । कृपाल और दयाल से तो नहीं ही की, हरप्रसाद से भी बात नहीं की । हरप्रसाद खुद आकर रसोईघर के दरवाजे के पास खड़ा रहा था । फिर खुद से ही बोल रहा हो इस तरह बोलता था, 'कितनी बार मना किया था कि उस दल से मेल-जोल मत बढ़ा, पर कोई बात सुने तब न !'

विमला ने कोई जवाब नहीं दिया । फिर भी हरप्रसाद वही खड़े रहे । थोड़ी देर चुप खड़े रहने के पश्चात् एक सन्धी सांस भेते हुए बोले, 'यहां की ये सब पाटिया सिवाय लून-खराबे के और कुछ भी नहीं जानती । इन्हें कोई

मतलब नहीं किसी से। जिसका गया, उसका गया। ये थोड़े ही देखने आयेँगे। अब बादल वापस तो आने से रहा।'

इसके बाद हरप्रसाद चुप रह गये थे। पर विमला ने फिर भी कोई जवाब नहीं दिया। वह तो चूल्हे की तरफ झुकी हुई बैठी थी। हरप्रसाद ने फिर एक गहरी सांस भरकर कहा, 'जो कुछ होना था सो हो गया। अब मन को मजबूत रखो। इसके अलावा और चारा ही क्या है, तुम्हीं बताओ? मुझे देर हो गई, मैं ऑफिस जा रहा हूँ। खाने की बिल्कुल भी इच्छा नहीं है।'

हरप्रसाद चले गये थे। वस, उस दिन के बाद और कोई बात नहीं हुई। इन तीन महीनों में कभी-कभार कुछ कहते भी तो वस यही कि, 'मन को मजबूत कर; धीरज धर; बादल तो अब लौटकर आयेगा नहीं।'

विमला हरप्रसाद की बातों का कोई जवाब नहीं देती। वह पति से सिर्फ गृहस्थी-सम्बन्धी आवश्यकताओं की बात ही किया करती। बादल के विषय में कोई भी बात नहीं करती। कृपाल और दयाल ने तो अपनी ओर से ही विमला से बादल सम्बन्धी कोई चर्चा नहीं की। कृपाल नौकरी करता है। दयाल बेकार है। वे दोनों अलग-अलग दल के आदमी हैं। घर में वे दोनों आपस में बहुत कम बातें किया करते। गमछा, तेल, साबुन आदि मांगने, नहाने आदि की बातें ही करते। इसके अलावा नाटक या सिनेमा तक की बात भी नहीं करते। अपने दल की बात तो बिल्कुल ही नहीं करते। विमला ने तो भूख लगने पर सिर्फ खाना मांगते। इसके अलावा, घर में क्या सामान लाना है यह भी पूछ लेते, पर बादल के विषय में एक शब्द भी मुंह से नहीं निकालते, मानो उनका भाई नहीं मरा, कोई और ही मरा है। मानो किसी दूसरी पार्टी का, जो उनकी नहीं थी, कोई सदस्य मर गया हो। शायद अपनी पार्टी के लोगों से इस बारे में बात करते हों, पर घर में तो किसी से भी कोई भी बात नहीं करता।

विमला जवाकुमुम के पेड़ से सटकर खड़ी, हूटी हुई वेदी की ओर देख रही थी। नहीं, बादल वहाँ नहीं है। बादल को श्मशान में जला दिया गया है। पर आज बादल विमला के सारे शरीर में जीवित है। आज श्रावण की उन्नीस तारीख है। ग्यारह बजे हैं। अठारह साल पहले इसी दिन, इसी समय, बादल पृथ्वी पर आने के लिये विमला के पेट में छटपटा उठा था।

उस वक्त घर में और कोई नहीं था। विमला एकदम अकेली थी। पूर्ण-गर्भा विमला जादल किमी भी क्षण पैदा हो सकता था। ठीक इसी समय दर्द उठने शुरू हुए थे। डॉक्टर, बंद की आवश्यकता तो थी नहीं। विमला विल्कुल निःशक्त थी। वह समझ गई थी कि यह दर्द निष्फल दर्द नहीं है। उसके शरीर की प्रत्येक अनुभूति में अभिज्ञता भरी थी। दर्द उठने ही वह समझ गई थी कि यह क्या, यह दर्द, निष्फल नहीं जावेगा। समय निकट था। अठारह साल पहले, इसी दिन, इसी समय, मूसलाधार बरसात हो रही थी। इस तरह अकेले रहना उचित नहीं था ऐसी हालत में। किसी तरह विमला बगल के भूतान तक कना की मा के पास गई थी। दर्द से कराहते हुए विमला ने गुप-गुप ही कना की मा को स्थिति में अवगत कराया। योली, दीदी, अब एकदम समय नहीं है।

मुनते ही कना की मा अपने घर का मारा काम छोड़ जीघता में विमला के साथ चली आई थी। उस वक्त कना छ-साठ साल की थी। उसकी भेजकर, मेघू की विधवा बुढ़िया मां ने जो-जो भी करवाया, करती थी, बुलवा लिया। आजकल की तरह टोल-डमाके नहीं पीटे जाते थे उन दिनों। मेघू की मा ही बुलवा जनवाया करती थी। बुढ़िया तुरन्त ही आ गई थी। उसने विमला की जांच की और योली, हां, दर्द तो भंसली है। अब अधिक देर नहीं है।

कना की मा ने छुट्टी वक्त रसोईघर साली कर दिया। उसी रसोईघर में जादल रहा हुआ था। उस वक्त इस घर की हालत कुछ और ही थी। दिन की बीड़ा नहीं थी, फर्न भी, सरका नहीं था। स्टूल की दीगदें थीं। हा, छत उस समय भी टिन की थी। फर्न कच्चा था। विमला रसोईघर में चढ़ाई पर प्रती बैठती, कभी बंदगी, दर्द थी जीघता को सहन कर रही थी। कना की मा की मुमूह में नड़ी आ रहा था कि वह क्यों करे। वह इस तरह घबरा रही थी, मानो उसी को दर्द उठ रहे हो। विमला इस साथ दर्द सहन कर रही थी। दात-पर-दांत भीचकर मुद को स्थिर रखने की कोशिश कर रही थी। दर्द सहन करते-करते सोव रही थी—लड़का होगा या लड़की। हरप्रनाद की इच्छा थी कि सड़की हो, विमला की भी यही इच्छा थी। दी लड़की के बाद एक लड़की ही होनी आर्हिय। पर उसकी चर्चिम कराह के साथ जो भूमिष्ट हुआ वह लड़का था। मेघू की मा ने दोनो हाथों से विमला का पेट बमरू, बेंकड़ें रखा था क्योंकि अभी तक माल नहीं मिली थी। विमला एक बार फिर

उसी प्रकार के दर्द की अपेक्षा कर रही थी। उसी बीच उसने अपने शिशु की ओर भी एक नजर डाली थी। ताजा खून से लाल-लाल एक शिशु। उसके गले से तब तक रुलाई भी नहीं फूटी थी। बहुत धीमी कराह-सी ही निकल रही थी शिशु के गले से। पर ज्योंही नाल गिरी, शिशु सप्तम स्वर में चीख उठा, 'उवां, उवां, उवां !'

नाड़ी काटते-काटते मेघू की मां ने कहा था, 'बाप रे, कितना बड़ा छोरा है ! मानो पेट से ही एक साल का निकला है। देखकर लगता है, चेहरा मां पर गया है।'

क्या कहा, मां पर गया है ? विमला ने फिर एक बार शिशु की ओर देखा। पर उसकी समझ में नहीं आया कि बच्चा किस पर गया है। मेघू की मां की गोद में बच्चे को देखते-देखते अचानक विमला को अपनी गोद बहुत खाली-खाली महसूस हुई। 'लड़की नहीं है तो क्या हुआ, अपने ही शरीर का एक हिस्सा है, गोद में लेने को तो जी ललकता ही है। पर यह बात मेघू की मां से नहीं कह सकी थी वह। मन-ही-मन बोली थी, 'मां पर गये बेटे, तुम हमेशा सुखी रहो।'

बाहर मूसलाधार बरसात हो रही थी। कना की मां ने विमला को सहारा लगाकर बैठाया था। दूध गरम करके पिलाया था। मेघू की मां ने नवजात शिशु को गरम पानी से पोंछकर साफ किया और गुदड़ी में लपेटकर विमला की गोद में देकर कहा, 'समझ गयी, मूसलाधार पानी साथ लेकर आया है, बाप के इसी तरह धन बरसेगा। बाप रे, कैसा बादलिया लड़का है ! दुनिया डूब जानेवाली बरसात साथ लाया है।'

रसीईधर की हालत बहुत अच्छी नहीं थी उस वक्त। अब तो पनका आंगन है, पर उस समय कच्चा फर्श तथा टिन की छत थी जो जगह-जगह से टप-टप टपक रही थी। नवजात शिशु को छाती में छिपाये एक सूखा कोना देख वहां सो रही थी विमला।

नवजात शिशु को परिचित कराने के लिए विमला ने अपना स्तन उसके मुंह से छुआ रखा था, तथा उसके मुंह की ओर देखते हुए सोच रही थी, पता नहीं, यह कैसा निकलेगा ? यही सब सोचते-सोचते उसने बालक को और भी करीब कर छाती से चिपका लिया। मेघू की मां ने कहा था, मां पर गया है,

अतः बहुत शैतानी होगी यह बालक ! 'क्यों रे, शैतानी कर तू भी मेरा जो जनायेगा क्या ?'

इतना कह विमला हंस दी थी । फिर बोली थी, 'अगर शैतानी करेगा तो पीढ़ी तो ।'

विमला के इतना कहते ही नवजात शिशु रो पड़ा था । विमला को हंसी भाई थी । बोली, 'अभी थोड़े ही पीट रही हूँ, अभी से क्यों रो रहा है ? बड़ा हो, कोई शैतानी कर, फिर देखूंगी तुम्हें ।'

विमला को एक-एक बात याद है । कुछ भी नहीं भूलती है वह, मानो कल की ही बात हो । कृपाल, दयाल के जन्म की भी एक-एक बात याद है विमला को । वे तो अपने देश में पद्मा के उस पार जन्मे थे । बादल इसी घर में जन्मा था ।

शाम को जब हरप्रसाद घर लौटे थे, तो जच्चा-घर के बाहर ही खड़े होकर, संतारकर, अपने झाने की सूचना दी थी । दरवाजा भीतर से बन्द था । विमला ने मेपू की माँ से कहा, 'कृपा के पिता भाये हैं, दरवाजा खोल दे ।' मेपू की माँ ने दरवाजा खोल दिया था । हरप्रसाद ने विमला से पूछा, 'कौसी हो तुम ?'

विमला ने कोई जवाब नहीं दिया, सिर्फ सातडेन की रोशनी में बच्चे को झाने करके दिखा दिया था । हरप्रसाद ने 'हूँ' की आवाज कर कहा था, 'तुम्हारा बेटा तो बहुत खूबमूरत दीखता है ।'

माप का खुशी से चमकता चेहरा देखकर ही समझा जा सकता था कि वे बहुत खुश हुए थे । विमला का चेहरा गर्व से दमक उठा था । उन्होंने मेपू से, 'इतना खूबमूरत बेटा पाकर हरप्रसाद की बेटी न होने का दुःख तो नहीं है ।' मेपू की माँ ने कहा था, 'बेटा जबर्दस्त बादल-पानी साफ साफ है । एबदल बादल लड़का है ।' अतः नाम-संस्कार उसी समय कर दिया गया था ।

७

आज वही दिन था । छठारह साल पहले का वही दिन था अतः । स्नान कर रहे थे । विमला भाँस मूँदकर लामोच खड़ी, रह-रहकर बिटुंक उल्टी दी । उसे ऐसा लग रहा था मानो पेट में कुछ हिल-डुल रहा है । पेट में बादल है ? बादल ! एक कोने में जवाकुसुम से सटकर खड़ी है विमला । १८ ॥

गहीद-स्मारक की ओर देखकर उसने आंखें मूंद लीं। हां-हां, फिर, फिर वैसे ही लग रहा है मानो पेट में त्रूण हिल-डुल रहा है। होठों को भींचकर, दोनों हाथ छाती के पास इकट्ठे कर लिये उसने। अब यह सब क्या हो रहा है? फिर ऐसा क्यों लग रहा है? संतान पैदा करने की शक्ति तो उसकी बहुत दिनों पहले लुप्त हो चुकी है। आज यह कौन है जो उसके गर्भ में इस तरह उछल रहा है? तो क्या बादल उसके शरीर में ही व्याप्त है? वह मन-ही-मन बादल को आवाज देने लगी, 'बादल, बादल !'

'मां, मां, ओ मां !'

कृपाल आवाज दे रहा था। विमला ने कोई जवाब नहीं दिया। न ही वहां ने हिली। वह जहां खड़ी थी, जैसे खड़ी थी, वैसे ही वहीं खड़ी रही। उसका चेहरा कठोर हो गया। सारा शरीर कड़ा हो गया। तजर टूटी हुई गहीद-देवी पर जमी थी। अपने बच्चों की पुकार का जवाब दिये बिना आज तक कभी नहीं रह सकी है वह, पर आज उसके मुंह ने आवाज ही नहीं निकाल रखी थी। आज वह किसी की बात का जवाब नहीं देगी।

वहां खड़े-खड़े विमला को अपने बच्चों के बचपन की बातें याद आने लगीं। बचपन में कृपाल एवं दयाल दोनों आपस में बहुत भगड़ते थे पर बादल पर दोनों ही जान छिड़कते थे। वे दोनों बराबर से ही थे उम्र में, इसलिये भगड़ा करते थे पर बादल उन दोनों से बहुत छोटा था। बादल को दिये बिना दोनों भाई कुछ भी मुंह में नहीं डालते थे। जब बादल ने बीलना सीखा तो कृपाल और दयाल दोनों ने उससे पूछा था कि वह किस अधिक चाहता है? पर बादल भी कम लालची नहीं था। वह किसी भाई को भी मुद से दूर नहीं करना चाहता, अतः दोनों की चाहने की बात कहा करता था। छोटे-से बच्चे की चालाकी पर विमला मन-ही-मन हंसा करती थी।

धीरे-धीरे कृपाल और दयाल बड़े हुए। नाव ही बादल भी बड़ा होने लगा। लड़के जैसे-जैसे बड़े होने लगे वैसे-वैसे उनका स्वभाव न जाने कैसा तो होता गया। बादल को अब अपने बड़े भाइयों का साम्प्रतिक पहने जितना नहीं मिलता था, क्योंकि अब वे घर से बाहर अधिक व्यस्त रहने लगे थे। धीरे-धीरे बादल ने भी अपना रास्ता चुन लिया। उसके भी अलग दोस्त थे, अलग खेल-कूद होता था। पर इस परिवर्तन से विमला को विशेष चिन्ता नहीं हुई थी। उसने सोचा, लड़के बड़े होंगे तो परिवर्तन तो आयेगा ही, उनके

पर लड़कों की इन सब हरकतों से चिन्ता हो रही थी तो हरप्रसाद को । उन्हें सबसे अधिक कृपाल और दयाल पर गुस्सा आता था । विमला ने हरप्रसाद के मुह से ही सुना था कि दोनों बड़े लड़के कॉलेज जाते तो है पढ़ने के लिए, पर वहां जाकर वे राजनीति करते हैं । विमला सोचती, सभी छात्र तो ऐसा करते हैं, फिर कृपाल और दयाल का क्या दोष है ? वह कहती, 'कॉलेज में जाकर वे लोग क्या करते हैं क्या नहीं, हमें इन बातों में दिमाग खपाने से क्या लाभ ?'

हरप्रसाद कहते, 'सिर्फ राजनीति में ही पड़ते तो भी विशेष चिन्तित होने की बात नहीं थी, पर राजनीति के नाम पर वे लोग गुण्डामर्दी करते हैं । देश पैसों से कॉलेज में पढ़कर यह सब नहीं चलेगा । यह जान नू अपने बेटों को अच्छी तरह समझा दे ।'

हरप्रसाद के बात करने के ढंग से विमला को मन-ही-मन बुरा लगता लेकिन फिर वह सोचती, बच्चों को बाप के कहने में ही चलना चाहिये, मन. कृपाल और दयाल ने उसने कह दिया था, 'बेटा, तुमभोग कॉलेज में पढ़ने के लिये जाते हो । वहां जाकर तुमभोग यह सब क्या घड़े करते हो ? तुम्हारे पिताजी को तुम्हारे ये ढंग जरा भी पसन्द नहीं हैं ।'

उन दोनों का एक ही जवाब था, 'यह सब तुम्हारी समझ में नहीं आयेगा, मां ।'

सिर्फ बादल की ओर से उस समय तक किसी प्रकार की चिन्ता नहीं थी । हरप्रसाद को भी उससे कोई शिकायत नहीं थी । बादल को अधिक लगाव मां से ही था, बाप से नहीं । घर के काम में मां को बही सहारा लगाया करता था यद्यपि करता था बक-झक करने पर ही ।

□

जमाना धीरे-धीरे बदल रहा था ।

सर्वप्रथम हरप्रसाद का गुस्सा बड़े बेटे कृपाल पर निकला था । बाहर का विरोध घर में आ पहुँचा । सिर्फ घहस करके ही मामला ठंडा नहीं होता । हरप्रसाद क्रुद्ध हो उठते बेटे पर । पर कृपाल भी पीछे नहीं रहता । वह जलती धाखों से बाप को घुस्सा रहता । आखिर विमला बीच में आकर कृपाल को

। ले जाती और कहती, 'चल उधर, बाप के मंह पर इस तरह जवाब देता शर्म नहीं आती ?'

किन विमला को हरप्रसाद पर भी कम क्रोध नहीं आता था । कृपाल कोई ।हरी व्यक्ति या दुश्मन तो नहीं था उनका । आखिर था तो बेटा ही, पर ।र में दोनों को भगड़ते देखकर यही लगता था मानो दोनों एक-दूसरे के दुश्मन हों । सिर्फ कृपाल से ही नहीं, दयाल के साथ भी हरप्रसाद का वैसा ही व्यवहार था । विमला सोचती, दयाल और कृपाल एक ही दल में शामिल हैं ।

पर विमला के इस भ्रम को टूटने में भी अधिक समय नहीं लगा था । उसने देखा कि दोनों भाइयों के बीच भी जमकर बहस होती है । यह विरोध घर में होने की वजह से तथा विमला की उपस्थिति की वजह से मार-पीट का रूप धारण नहीं कर सकता था । उसकी समझ में नहीं आता कि सब अलग-अलग दल में शामिल क्यों हैं ? वह सोचती, अगर सभी मिलकर एक दल बना लें तो सारा भगड़ा ही मिट जाय । पर उस वक्त घर में तीन दल थे, तथा चौथे दल में थे बादल और विमला । वैसे बादल भी बिल्कुल निरपेक्ष नहीं था । उसका अधिक झुकाव मंझले भाई दयाल की ओर था । वह कहता, मंझले भैया ठीक कहते हैं ।'

विमला पूछती, 'कैसे ?'

बादल कहता, 'हमारी स्कूल के ऊंची क्लास के सभी लड़के मंझले भैया को बहुत मानते हैं । गेट पर खड़े होकर जब मंझले भैया भाषण देते हैं तब सभी लड़के हड़ताल करके क्लास से बाहर निकल आते हैं ।'

'तो तू भी मंझले भैया की तरह ही बनेगा ?'

इस बात का बादल कोई जवाब नहीं देता । वह कहता, 'अभी से मैं यह कैसे कह सकता हूँ ?'

विमला कहती, 'तू तो इन वखेड़ों में मत पड़ना । देखता नहीं, घर में कौसी अशांति रहती है !'

जैसे-जैसे समय गुजरता गया अशांति का रूप बदलता गया । अब हरप्रसाद, कृपाल, दयाल कोई भी किसी से आपस में बात नहीं करते । जब विमला खाना बना लेती तब वे चुपचाप बैठकर खा लेते । रात को अपने-अपने बिस्तर पर

पढ़कर सो रहते। कई बार रात को कृपाल तथा दयाल घर-घर नहीं रहे। उनकी पढ़ाई-लिखाई भी चौपट हो रही थी। कृपाल ने अपने लिये एक नौकरी का इन्तजाम कर लिया था। दयाल को भी नौकरी ढूँढने की फिक्र लगी थी। पढ़ाई तो अब होने से रही, लेकिन सिर्फ पार्टीवाजी से भी तो काम नहीं चलेगा। उसे भी एक नौकरी की सख्त जरूरत है।

इस बीच बादल भी बड़ा हो गया। जब वह क्लास रूम में पढ़ रहा था तब उसे टाइफाइड हो गया था। विमला का कलेजा बादल की इस बीमारी से काप उठा था। उसके मन में बुरे-बुरे खयाल घाते रहते। वह सोचती, इतनी बड़ी करके उसने आज तक एक भी संतान नहीं खोई है। ऐसी भयानक बीमारी भी आज तक उसकी किसी संतान को नहीं हुई थी। तब देखा गया कि, कृपाल बीमार बादल के लिये डॉक्टर बुलाकर लाया था। दयाल बादल के सिरहाने बैठकर उसके माथे पर बर्फ की थैली रख रहा था और उसकी टट्टी, खून, पेशाब आदि जाच करवाने को ले गया था। हरप्रसाद के चेहरे पर भी चिन्ता तथा उद्विग्नता की छाप थी। वे भी बादल के बिस्तर के पाम बैठे रहते थे।

तब तक बादल ने कोई पार्टी ज्वाइन नहीं की थी। अगर कर लेता तो पता नहीं क्या हाव होता ?

फिर विमला की आँखों के समक्ष श्मशान-यात्रा का दृश्य घूम गया। इसी घर के आगन में खून से लथपथ तथा जल-विलीन बादल की अर्धों उठी थी। बादल का लाग को उसके दोस्तों ने ही घेर रखा था। वे सब उसकी पार्टी के ही सड़के थे। कृपाल तथा दयाल तो वहाँ एक बार भी आकर सड़े नहीं हुए। शायद चाहकर भी सड़े नहीं हो सके थे। हरप्रसाद कुछ दूरी पर सड़े थे। उनसे किसी ने एक भी शब्द नहीं कहा, उन्होंने भी किसी ने कुछ नहीं कहा। बादल के दोस्तों ने ही उसकी अर्धों को कंधा देकर श्मशान तक पहुँचाया था। बाप ने, या माइयों में से किसी ने नहीं। बादल की मृत देह दोस्तों के कंधों पर चढ़कर ही श्मशान पहुँची थी। हरप्रसाद चुप-चाप सड़े थे, तथा दोनों भाई तो घर में ही नहीं थे उस वक्त।

अगर टाइफाइड के समय बादल ने कोई पार्टी ज्वाइन कर ली होती तो पता नहीं क्या होता ? श्मशान-यात्रा की तरह ही भाई तथा बाप सभी बुरे-बुरे रहते। पार्टी के सामने बाप, बेटे, भाई आदि किसी का कोई अस्तित्व नहीं

उनका एकमात्र परिचय है वसं पाटी । यह कैसी पार्टीवाजी है, विमला समझती है।
समझ में नहीं आता । वह तो गृहस्थी का बोझ समझालता जानती है।

उसका मतलब पार्टी ही सब कुछ है । विमला की आंखों में क्रोध की अग्नि
जलक उठती है एक पल के लिये । पल भर के लिये उसकी नजरें गहरी-गहरी
पर से घूमकर घर की ओर मुड़ती है, मानो एक बार गर्दन घुमाकर वह
अपने घर को देख लेने की कोशिश करती है ।

‘भई, मुत्तती हो ? कहाँ गई ?’

यह आवाज हरप्रसाद की थी । विमला को पुकार रहे थे । पर विमला ने
कोई जवाब नहीं दिया । उसने अपना चेहरा भी घुमा लिया उस ओर से ।
वह फिर से गहरी-स्मारक की ओर देखने लगी । उसे याद आया कि आज
ऑफिसों की छुट्टी है; किस बात की छुट्टी है यह उसे याद नहीं आ रहा है ।
कृपाल, दयाल, हरप्रसाद कोई भी काम पर नहीं गये । पर कुछ भी हो, आज
विमला किसी की बात का कोई जवाब नहीं देगी । आज, इस वक्त, वह
जवाब देने में असमर्थ है । उसके पेट में पता नहीं क्या हो रहा है ? आज
अठारह साल पहले, आज के ही दिन जैसा हुआ था, वैसा ही कुछ उसके
रीर में आज भी हो रहा है । उस स्मारक में भी नहीं है, समझान में भी
हीन है, बादल तो उसके पेट में ही है । अब वह फिर से इस धरती पर
आने को मचल रहा है ।

□

जब बादल टाइफाइड के चंगुल से छूटा था तब बहुत ही दुबला हो गया था
विमला का मन होता, छोटे बच्चे की तरह उसे अपनी गोद में ले ले । पढ़
का एक साल बरबाद हो गया था, पर उसकी कोई परवाह नहीं थी विम
को । लड़के की जान बच गई, यही बहुत है । अगर कृपाल या दयाल
कोई बीमार होता तब भी विमला को उतना ही दुःख होता । उत्तम
चिन्ता होती । हरप्रसाद की छोटी-मोटी तकलीफ से भी विमला घबरा
है । मर्द लोग और चाहे जितने भी महत्वपूर्ण कार्य करते हों, पर
स्वास्थ्य की ओर से बहुत लापरवाह होते हैं । फिर हरप्रसाद ही त
मात्र पालनहार था उस गृहस्थी का । विमला कभी भी पति की उपे

बादल धीरे-धीरे बिल्कुल ठीक हो गया था। कमजोरी भी मिट गई पर स्वास्थ्य पहले जैसा नहीं रहा, हालांकि सुन्दर वह पहने में भी अधिक हो गया था। हमेशा से कम बोलने की आदत थी उसकी—बिल्कुल विमला की तरह। विमला बहुत कम बोलती है। उसकी गृहस्थी उसे अधिक बात करने का मौका ही नहीं देती। सारी गृहस्थी उसी के कंधे पर तो है। घर में मारु-मर्दान और चौका-बतैन के अलावा बाकी सारा काम वही करती है।

बादल कम बात किया करता था। विमला सोचनी, कम-से-कम वह तो अपने भाइयों का रास्ता नहीं अपनायेगा। घर में तीन पार्टियां पहले से ही मौजूद थी और किसी का भी किसी के साथ अच्छा व्यवहार नहीं था। यही तर्क कि बोलचाल भी घण्ट है। बादल यह सब देखना ही है। सब ममभक्ता भी है, अतः वह उस रास्ते कभी नहीं जायेगा।

पर विमला ने मनन सोचा था। बादल के कॉनेज ज्यादा करने से पहले ही विमला ने मुना कि बादल भी एक अन्य ही पार्टी में शामिल हो गया है। विमला ने पूछा, 'तू भी वही पार्टीवाजी करने में लग गया है ?'

बादल कम बात करता था। उसने मा की बात का कोई जवाब नहीं दिया लेकिन हरप्रसाद ने उसे छोड़े हाथों दिया था। जिस तरह उन्होंने कृपाल तथा दयाल के साथ झगड़ा किया था उसी तरह बादल को भी बहुत डरावा-धमकाया था। उन्होंने कहा, 'तू एक सूनी पार्टी में शामिल हुआ है ?'

विमला स्तब्ध होकर मुन रही थी। बादल अपने पिता से कह रहा था, 'हमारी पार्टी, सूनी पार्टी नहीं है।'

हरप्रसाद ने बिल्लाकर कहा था, 'बिल्कुल है। सूनी पार्टी है वह। गुप्ते, बदमाश, लुच्चों के अलावा उस पार्टी में एक भी भना लटका नहीं है। तू भुके सिजाने की कोशिश मत कर।'

बादल ने कहा था, 'मैं किसी की कुछ नहीं सिगाता।'

विमला को लगा था कि वह इस बादल को नहीं पहचानती। वह जात एवं दृढ़ स्तर में अपने बाप की बातों का जवाब दे रहा था। कृपाल एवं दयाल की तरह ऊंची आवाज में या चीलकर नहीं बोल रहा था। विमला चकित-सी खड़ी सोच रही थी, बादल ने इस ढंग से बात करना कब सीख लिया ? मानो-अचानक ही वह बहुत बड़ा हो गया है। सब ऊब-जीब समझने लगा...

है। विमला यह सब सोचकर चकित होने के साथ-साथ थोड़ी नाराज भी हुई थी मन-ही-मन। बादल भी बच्चों की तरह चिल्लाकर कुछ कहता तो शायद विमला को अधिक खुशी होती। हालांकि बादल के इस तरह बोलने के ढंग से विमला को कुछ-कुछ गर्व की अनुभूति भी हो रही थी।

लेकिन हरप्रसाद को तो बात करने का दूसरा कोई ढंग आता ही नहीं था। वे तो जिस तरह कृपाल तथा दयाल से कहा-सुनी करते, उसी तरह बादल को डांट रहे थे, 'वह सब मैं कुछ सुनना नहीं चाहता। अगर तुम्हें इस घर में रहना है तो उस पार्टी को छोड़ना पड़ेगा।'

हरप्रसाद के बात करने का यह रवैया विमला को अच्छा नहीं लगता था। वह सोचती, बातों-बातों में ये सबको घर छोड़ने की धमकी क्यों देते हैं? बादल ने अपने पिता की उस बात का कोई जवाब नहीं दिया था। वस, उनके सामने से हट गया था। हरप्रसाद मन-ही-मन बड़बड़ाते रहे थे, 'जो देश का निर्माण करना नहीं जानते, सिर्फ उसे बरबाद करना ही जानते हैं, उन्हें मैं अपने घर में नहीं रहने दूंगा। अगर अपना-अपना अलग रास्ता ही चुनना है तो—' वस इसी तरह बक-भक करते रहे थे। विमला भी हरप्रसाद के सामने से उस वक्त खिसक गई थी। यह आदमी सिर्फ बक-भक करना और डांटना ही जानता है। ऐसा तो कभी नहीं देखा कि ठंडे दिमाग से अपने बच्चों को कभी कुछ समझाया हो। जिस तरह कृपाल, दयाल से पेश आते रहे हैं उसी तरह अब बादल को भी डांटने लगे हैं।

विमला का हृदय सिर्फ अशांति एवं उद्वेग से ही भरपूर है। वह अक्सर झुंझला पड़ती। सोचती, दुनिया में इतनी चीजों के रहते पार्टीबाजी के पीछे ये लोग क्यों इतने दीवाने रहते हैं? आखिर बादल भी उसी रास्ते चला गया जिस रास्ते उसके बाप और दो भाई गये हैं। उसने बादल से कुछ झुंझलाकर ही कहा, 'तुम्हें तो लिखने-पढ़ने और खेलने-खाने में मस्त रहना चाहिये। तू क्यों पार्टी-वार्टी के चक्कर में पड़ गया?'

बादल ने बहुत ही शांत स्वर में जवाब दिया, 'मैं किसी को कोई नुकसान तो पहुंचा नहीं रहा हूं।'

अब विमला सचमुच गुस्सा हो गई। बोली, 'मैं नफा-नुकसान कुछ नहीं समझती। एक ही घर में तुम चार प्राणी, चारों अलग-अलग पार्टी के पीछे

पागत रहते हो, घाघस में भगड़ा-बहस करते हो, यह सब मुझमें सहन नहीं किया जाता। तू तो यह पार्टी-पार्टी छोड़ दे।'

बादल ने गंभीर होकर जवाब दिया था, 'मैं घर में किसी के साथ भी भगड़ा करना नहीं चाहता, न मैं किसी के साथ बहस करना चाहता हूँ। हाँ, पार्टी भी नहीं छोड़ सकता मैं।'

विमला ने कहा, 'हाँ, तू पार्टी क्यों छोड़ने लगा ! फिर तो मुझे थोड़ा घाघस मिल जायेगा न। समझ गई बेटा, मैं अच्छी तरह समझ गई। जब तक मैं मर नहीं जाती, तुम बाप-भाइयों की पार्टी नहीं छोटेगी। हे भगवान, मैं कहाँ जाती जाऊँ ? मुझे उठा ले ईश्वर इस दुनिया से ! यह भी भला कोई बृहस्पति है जिसमें पार्टीबाजी के अलावा कुछ भी नहीं बचा है।'

विमला का गला रुंध गया। आँखों से आंसू बहने लगे। वह फिर बोली, 'शुब तो लगता है, मुझे भी एक पार्टी में शामिल होना पड़ेगा।'

माँ की बातें सुनकर बादल कुछ विचलित-सा हो उठा। बोला, 'तुम इस तरह जो खराब क्यों करती हो ? मैंने कहा न, मैं पिताजी से या भाइयों से झगड़ूँगा नहीं।'

पर बादल की यह बात भी गलत साबित हुई। कभी कृपाल से, कभी दयान से, तो कभी हरप्रसाद से उसकी बहस-झड़प होती ही रहती। बाहर की अशांति ने घर में पुस्तक नीड़ बना लिया था। बाहर जो भी गड़बड़ होती, उसका सारा हिसाब घर आकर चुकाया जाता। उनकी बातें सुन-सुनकर विमला समझ गयी थी कि बादल अपनी पार्टी के काम में सक्रिय रूप से भाग ले रहा है। पढ़ाई-वढ़ाई की बातें तो उसके दिमाग पर से बिल्कुल छुट गई थीं।

धुल्लू-धुल्लू में कृपाल ने विमला से एक बार कहा था, 'बादल बहुत अधिक बिगड़ गया है। तुम उसे सावधान कर देना। वरना किसी दिन कोई कांड हो गया तो हाथ मलने के सिवाय कोई चारा नहीं रहेगा।'

विमला ने कहा था, 'तो मुझसे कहने क्यों आया है ? अपने छोटे भाई को तुम खुद नहीं समझा सकते ?'

'वह समझने-समझाने की सीमा को पार कर गया है।'

'और तू भीतर ही है। क्यों ? तू अपनी पार्टी नहीं छोड़ सकता ?' विमला

कड़वे स्वर में कहों था।

गल ने कहा, 'मुझे जो कहना था सो कह दिया। तुम्हें जानकारी देने का यही मतलब है कि बादल आग से खेल रहा है। मार-पीट और गुण्डागर्दी अलावा उसे आज-कल और कुछ नहीं सूझता है।'

भी का एक-दूसरे के विरुद्ध वस यह एक ही अभियोग था। विमला के पास आकर सिर्फ कृपाल ने ही बादल के विरुद्ध अभियोग लगाया हो, यह बातें थीं। दयाल ने भी वही सब बातें कही थीं तथा हरप्रसाद ने भी वही बातें बादल के विरोध में कहीं जो कृपाल ने कही थीं। हरप्रसाद ने कहा था, अपने छोटे बेटे से कह देना, अब भी सनय है कि वह सम्हल जाय। उसके बहुत पग निकल आये हैं। किसी दिन वे पंख जला दिये जायेंगे।'

हरप्रसाद के मुंह से ऐसी बातें सुन विमला का हृदय कांप उठा था, लेकिन साथ ही हरप्रसाद पर भी उसे कम गुस्सा नहीं आया था। उसने हरप्रसाद से कहा था, 'अपने बेटे को क्या तुम नहीं समझा सकते? तुम कोई वच्चे तो हो नहीं। तुम अपने वच्चों के सुख की खातिर पार्टी नहीं छोड़ सकते? अपने बेटे से कुछ कह भी नहीं सकते? तुम सब मुझे ही आ-आकर क्यों कहते हो?'

हरप्रसाद ने कहा, 'तुम यह सब नहीं समझोगी। मेरे पार्टी छोड़ने न छोड़ने से कुछ फर्क नहीं पड़ता। मैं इन लोगों की तरह गुण्डई पार्टी में नहीं हूँ। लेकिन बादला जिस तरह हवा में उड़ रहा है न, वह कुछ-न-कुछ कांड किये बिना नहीं मानेगा।'

विमला ने तिवत-नाराजी भरे स्वर में कहा, 'मुझे कुछ कहने से फायदा नहीं है। मैं तो तुम लोगों के लिये एक नीकरानी से अधिक कुछ नहीं हूँ। तुम लोगों की खिदमत कर रही हूँ। तुम लोगों को तो वस एक-दूसरे से झगड़ने का ही काम है। मुझे तो अब तुम लोग दुनिया के तमाम झगड़ों से मुक्ति दे दो।'

इतना कह विमला हरप्रसाद के सामने से चली गई थी, फिर भी हरप्रसाद की बड़बड़ाहट उसके कानों तक पहुंच रही थी—'बादला की मौत में डरा रही है उसके सिर पर। पार्टी के दादाग्रो के उकसाने पर वह अपने को बहुत-कुछ समझने लगा है।'

विमला का कलेजा फिर एक बार कांप उठा था। बाप होकर हरप्रसाद कंसी

बात कह रहे हैं ! यही नहीं कि उन्होंने ऐसा सिर्फ बादल के लिये ही कहा हो; कृपाल और दयाल को भी वे इसी तरह बहते रहते थे। तो क्या पितृत्व से भी बढकर है पार्टी ? भाइयों के मन में क्या जरा-मा भी आतृ-प्रेम नहीं है ? सभी मिलकर एक मुखी गृहस्थी बसा सकते थे, वह तो हुमा नहीं; एक-दूसरे के विरुद्ध बस शिकायत ही करते रहते हैं। अभियोग लगाते रहते हैं।

विमला ने बादल से कहा, 'तुम्हारे पिताजी तथा भाई तुम्हें बहुत शिकायत कर रहे थे। क्या तुम कोई भयानक काम करने हो जिसमें कोई अशुभ कांड हो जाने की संभावना है ?'

बादल ने कहा, 'कांड-याद कुछ नहीं होनेवाला, मां। वे लोग चाहते हैं कि तुम तो पार्टीबाजी करने रहें और मैं चुपचाप बंठा रहूँ। पर मैं ऐसा क्यों करने लगा ?' उनके डराने-धमकाने से मैं रत्ती भर भी नहीं डरता। अधिक चू-बपड़ करोगे तो हम भी चुप बंठनेवाले नहीं हूँ।'

फिर भी विमला ने उसे डाँटते हुए कहा था, 'तू उन लोगों से बहम ही क्यों किया करता है ?'

बादल ने जवाब दिया, 'मैं क्यों उनसे बहस करने लगा ? वे ही कमर कम-बमकरे सोते हैं।'

तुम्हें क्या अपने भाइयों और अपने पिताजी के साथ भी मिल-जुलकर नहीं रह सकता ?

'ओह, जैसे पिताजी और मेरा लोग तो मुझसे मिलकर ही रहते हैं ! हरप्रमन, पार्टी के मामले में किसी के साथ किसी का भी मेल-जोल सम्भव नहीं है।' बादल एक प्रज्ञ के लिये चुप रह गया, फिर बोला, 'मैं पार्टी के साथ बेईमानी नहीं कर सकता। चाहे इसके लिये भाई तथा पिताजी मुझे जितना भी क्यों न छुट्टें। वे लोग खुद तो आपस में मार-पीट करते रहते हैं, और मुझ पर रोव गाठना चाहते हैं। पर मैं भी किसी की परवाह नहीं करता।'

अब विमला ने अपना अन्तिम अमोघ अस्त्र छोड़ा। बोली, 'बाप को गाराज करके तू खुद सब कर उठा है, कल को तुम्हें इस घर से चले जाना पड़ेगा, तो कैसे ?'

बादल ने तत्काल जवाब दिया था, 'तो, क्या बाक्या। लेकिन इस घर से

पिताजी का या पिताजी की पार्टी का समर्थन नहीं कर सकता ।'

विमला अजीब उलझन में फँस गई थी । उसके मन को किसी तरह भी शांति नहीं थी । इधर कुंआ, उधर खाई जैसी बात थी । अपने ही पति और पुत्रों में से किसी को भी समझा नहीं सकती वह । एक ही घर के चार सदस्यों में चार पार्टियों का झगड़ा चल रहा था । सब एक साथ बैठकर भोजन करना तक भूल गये थे । अगर किसी दिन संयोगवश सब एक साथ खाना माँग भी बैठते, तो खामोशी से खाकर उठ सड़े होते । कोई किसी के साथ एक शब्द भी नहीं कहता, मानो हाड़-मांस के निर्जीव पुतले बैठे हों ।

■

“मां, मां, कहाँ गई ?”

श्रव दयाल पुकार रहा है । इससे पहले कृपाल पुकार रहा था । उधर कब से हरप्रसाद भी पुकार रहे हैं । पर विमला ने किसी की पुकार का जवाब नहीं दिया । आज के पहले उनके पुकारने पर वह जवाब दिये बिना नहीं रह सकती थी । पर आज वह किसी की बात का भी जवाब नहीं देगी । यहीं खड़ी-खड़ी वह उस उपेक्षित, दूटे हुए शहीद-स्मारक की ओर ही देखती रहेगी । बादल का धून उसी जगह हुआ था ।

आकाश काले बादलों से ढका हुआ है । सनसनाती हवा के साथ-साथ मोटी-मोटी बूंदें भी पड़ने लगी हैं । हवा के भोंकों से जवाकुसुम का पेड़ विमला के मुँह तथा सारे शरीर पर झुका जा रहा है । पर वह वहाँ से जरा भी नहीं खिसकी । आज वह फिर उस रसोईघर में नहीं जा सकती । आज से अठारह साल पहले के बादल के जन्म-स्थान यानी जच्चाघर में जाते ही उसके पेट में ऐंठन-सी होने लगती है । जी कँसा-कँसा हो उठता है । वह सीधी खड़ी रहने में भी असमर्थ है । मानो पेट में कुछ हिलता है, इधर-उधर होता है । पेट में बादल है क्या ? तो क्या, बादल अभी उसके गर्भ में ही है ? विमला शांत से होंठ काटकर दर्द सहने की कोशिश करती है । तो क्या फिर दर्द उठ रहे हैं ?

उस स्मारक की ओर देखते-देखते विमला की आँखों के सामने बादल का क्षत-विक्षत, लहू-लुहान शरीर मूर्त हो उठता है और तब उसे याद आती हैं सभी द्वारा बादल को डाँटने और धमकी दिये जाने की बातें । उसने अपने ही दिल से प्रश्न किया, किसने मारा है बादल को ? कृपाल के दल ने ? या दयाल के

दल ने ? या हरप्रसाद के दल ने ? सभी ने इस बात से इन्कार कर दिया है कि उनके दल ने बादल को मारा है। पुलिस ने शक में जिनको पकड़ा था उन्होंने भी इस बात से इन्कार किया है। जबकि उसे चेतावनी-धमकी इन सभी ने दी थी। कृपाल, दयाल एव हरप्रसाद की पार्टियों के घनावा और भी पार्टियाँ हैं, पर किसी ने भी बादल को मारने की बात स्वीकार नहीं की है। विमला को भी पता नहीं कि बादल के सून से किसने हाथ रगे हैं।

चाहे जितना भी अस्वीकार क्यों न करें, पर किसी-न-किसी पार्टी ने तो मारा ही है बादल को। वह कौन-सी पार्टी है ? सबसे ज्यादा शक तो विमला को हरप्रसाद, कृपाल तथा दयाल की पार्टीवालों पर ही है। क्योंकि उन तीनों ने ही कहा था, 'बादल के सिर पर मौत भँवरा रही है।' जबकि वे विमला के ही पति और पुत्र हैं। क्या बादल हरप्रसाद का बेटा नहीं था ? दयाल, कृपाल का भाई नहीं था ? सिर्फ किसी एक पार्टी का कोई एक भड़का ही था ? उनके लिये क्या वह उनकी विरोधी पार्टी का लड़का मान ही था ? अगर यही बात है, तो आज विमला भी उनकी पुकार पर यहाँ से हिलेगी तक नहीं।

विमला को साफ सुनाई दे रहा था कि वे सभी यानी दयाल, कृपाल और हरप्रसाद उसे बारी-बारी से पुकार रहे हैं।

'माँ, माँ माँ !'

'माँ, कहाँ गई ?'

'भाई, कहाँ हो ? सुनती हो ?'

विमला सब समझ रही है कि वे लोग उसे कभी कमरे में, तो कभी रसोईपर में, तो कभी आँगन में बुँदते फिर रहे हैं। फिर दयाल ने रसोईपर के पास से चिल्लाकर कना की माँ को पुकारा, वह भी सुना विमला ने। दयाल की आवाज आ रही थी, 'मौसी, माँ मौसी !'

कना की माँ की आवाज सुनाई पड़ी, 'क्या बात है रे दयाल ?'

'माँ आपके यहाँ भाई है क्या ?'

'नहीं तो। हमारे यहाँ तो सुबह से एक बार भी नहीं भाई। कहाँ गई तेरी माँ ?'

ता ? 'यहां तो नहीं दीख रही' हैं। रसोईघर का दरवाजा भी खुला
कड़ाही की सारी सब्जी कुत्ता खा गया है, और खानान्नाता कुछ
नहीं है।

को मां की उद्दिग्न आवाज सुनाई पड़ती है, 'यह क्या कह रहा है तू ?'
मां तो ऐसी लापरवाही कभी नहीं करती। देख, बूढ़े तो सही, कहाँ गई ?
भी आती हूँ।

र विमला को जाने के लिये कहाँ जगह है ? वह तो अपने बेटे की उसी
टी हुई शहीद-बेदी की ओर एकटक देख रही है जहाँ तीन महीने पहले बादल
के दोस्त उसे बुलाकर ले गये थे। बादल के उन दोस्तों ने भी सिर्फ स्मारक
बनवा दिया और झुड़ी पाली। अब उनको भी इधर आने की दूर यह देखने
की फुरसत कहाँ है कि उनका बनाया शहीद-स्मारक तीन महीने में ही कैसे
हट गया है ! वे तो जैसे पहले किया करते थे, वैसे ही अब भी अपनी पार्टी
का काम कर रहे हैं। केवल वहीं क्यों, इस घर में बादल के दोस्त-भाई भी तो
यही सब कर रहे हैं।

किसी ने कुछ नहीं खोया, सिर्फ विमला ने खोया है। उसी ने उसे
दस महीने गम में धारण किये रखा। झटका झटका पहले, आज के दिन,
इन वक्त तक, मेयू की मां ने बाइरु को धो-सैंडकर, उसकी छाती के पास
मटाकर सुला दिया था।

□
'बड़ी बहू !'

हरप्रसाद छाता ताने उसके पास पहुंच चुके थे ! हरप्रसाद अपने भाइयों में
सबसे बड़े थे। संयुक्त परिवार होने के कारण विमला बड़ी बहू के नाम से
ही जानी जाती थी। हरप्रसाद भी कभी-कभी उसे इस नाम से पुकारा
करते थे।

विमला ने कोई जवाब नहीं दिया।

हरप्रसाद ने कहा, 'हमें सब तुम्हें कब से हर जगह बूढ़े रहे हैं, और तुम यहां
खड़ी क्या कर रही हो ?'

हरप्रसाद को कुछ दर्ताने की जरूरत नहीं थी। विमला जीवन्त है कि हरप्रसाद
को यह याद नहीं है कि आज बादल का जन्म-दिवस है। दोस्तों-भाइयों

भी याद नहीं है। पर विमला नहीं भूल सकती कि किम लड़के को उमने किस दिन जन्म दिया था। तीनों नङ्को में से जब जिसका जन्म-दिन आता है, विमला थोड़ी-सी खीर बनाकर उसे पिना देती है। इतने वर्षों से वह ऐसा ही करती आई है। पिछनी साल आज के दिन उसने बादल को खीर बनाकर खिलाई थी, पर अब बादल के लिये विमला को कभी खीर नहीं बनानी पड़ेगी।

हरप्रसाद की आवाज में असहाय आश्चर्य था, क्योंकि वे विमला को बिल्कुल भी ममक नहीं पा रहे थे। वे तो बस बोले ही जा रहे थे, 'हमारे लिये खाना नहीं बनाया। आधी कच्ची सब्जी छोड़ आई, बह भी कुत्ता खा गया। यह सब क्या ढंग है तुम्हारे ?'

विमला के ढंग हरप्रसाद नहीं समझ सकता। वह कुछ कहना-समझाना भी नहीं चाहती। इस वक्त उमकी आँखों के सामने तो शिशु बादल खेल रहा है। उसके बाद बादल बड़ा हुआ। बादल स्कूल में आ रहा है। मा के पास दो पैसे के लिये पहुँचें जिद करता है। इस वक्त विमला को अपनी आँखों के सामने मिर्फ बादल—बादल, बस बादल-ही-बादल दिख रहा है। औरों के लिये तो वह एक पार्टी का लड़का मात्र था। संतान तो बस विमला की था।

हरप्रसाद की आवाज मुन कृपाल तथा दयाल भी बहा आ पहुँचे। वे भी चकित-से माँ की ओर देख रहे थे, पर आपस में कोई भी बोल नहीं रहा था। विमला को यों ठूठ की तरह खड़े देखकर भी आपस में बात नहीं कर पा रहे हैं।

कृपाल ने कहा, 'माँ, तुम यहाँ क्यों खड़ी हो ? क्या हो गया ?'

सभी अवाक् हैं। कोई भी विमला को समझ नहीं पा रहा है जबकि वे विमला के ही पति और पुत्र हैं। विमला अपने पति और पुत्रों को छोड़कर कहीं नहीं जा सकती, पर आज वह घर में होते हुए भी उनके साथ नहीं है। विमला आज बादल के साथ ही रहेगी। बादल उसके हृदय में है।

हरप्रसाद ने कहा, 'बड़ी बहू, भीतर चलो। यहाँ खड़ी-खड़ी मत भीजो।' विमला की नजरें टूटे हुए स्मारक पर जमी थीं। उसने स्पष्ट शब्दों में कहा, 'नहीं। मैं नहीं जाऊँगी।'

‘क्या पता ?’ ‘यहां तो नहीं’ दीख रही है । रसोईघर का दरवाजा भी खुला पड़ा है । कड़ाही की सारी सब्जी कुत्ता खा गया है, और खानपान कुछ बचता नहीं है ।

कन्या की माँ की उद्विग्न आवाज सुनाई पड़ती है, ‘यह क्या कह रहा है तू ? तेरी माँ तो ऐसी लापरवाहों कभी नहीं करती । देख, दूढ़ तो सही कहा गई ? मैं भी आती हूँ ।’

पर विमला को जाने के लिये कहा ‘जगह है’ ? वह तो अपने बेटे की उसी हूटी हुई शहीद-वेदी की ओर एकटक देख रही है जहाँ तीन महीने पहले बादल के दोस्त उसे बुलाकर ले गये थे । बादल के उन दोस्तों ने भी सिर्फ स्मारक बनवा दिया और छुट्टी पाली । अब उनको भी इधर आने की या यह देखने की फुरसत कहाँ है कि उनको बनाया शहीद-स्मारक तीन महीने में ही कैसे हूट गया है ! वे तो जैसे पहले किया करते थे, वैसे ही अब भी अपनी पार्टी का काम कर रहे हैं । केवल वही क्यों, इस घर में घौदल की बालूभाई भी तो यही सब कर रहे हैं ।

किसी ने कुछ नहीं खोया, सिर्फ विमला ने खोया है । उसी ने उसे इस महीने जर्म में धारण किये रखा । अष्टाह सप्ताह पहले, श्रावण के दिन, इस वक्त तक, मेघू की माँ ने बाइल को धो-पोंछकर उसकी छाती के पास सटाकर सुला दिया था ।



इस संकलन के कथाकार
संक्षिप्त परिचय

विमला का जवाब सुनकर तीनों ही पार्टी-मेम्बरों की चकित नजर पल भर को आपस में मिल गई। कृपाल ने कहा, 'खाना नहीं बनाया। अब हम क्या खायें?' विमला ने साफ एवं दृढ़ स्वर में कहा, 'आज मैं तुम लोगों को खाना नहीं दे सकती।'।

तीनों पार्टी के लोग आश्चर्य में डूब गये। आज विमला उनके लिये पार्टी से भी बड़ी उलझन बनकर उपस्थित हो गई थी। दयाल ने कहा, 'तो हम लोग क्या करें अब?'।

विमला ने कहा, 'तुम लोग अपनी पार्टी का काम करो जाकर। मुझे मत छेड़ो।'।

अंतहीन विस्मय में डूबे तीनों व्यक्ति खामोश खड़े थे। विमला उनके सामने से हटकर नागफनी की बाड़ के पास जाकर खड़ी हो गई। तीनों ने ही एक-दूसरे की ओर देखा। तीनों की नजरों में अपरिचय की छाप थी। मानो पति, पत्नी को नहीं पहचानता। लड़के मां को नहीं पहचानते। अब उनके चेहरे पर ऐसे भाव थे मानो विमला से कुछ कहने की हिम्मत नहीं हो रही हो। यह पहली बार ही ऐसा हुआ था जब वे विमला के ढंग देखकर सिर्फ चकित ही नहीं हो रहे थे बल्कि उन्हें डर भी लग रहा था।

थोड़ी देर और खड़े रहकर तीनों ही व्यक्ति वहां से चले गये। वर्षा की बौछार और हवा के तेज झोंकों के कारण वहां खड़े रहना मुश्किल था। तीनों ही व्यक्ति एक असहाय अस्थिरता एवं आश्चर्य में डूबे एक-एक कर चले गये।

विमला उसी तरह खड़ी है। बरसात के पानी से वह धुली जा रही है। पता नहीं वह क्या चीज है जो उसके गले के भीतर से बाहर की ओर निकल पड़ना चाहती है। उसकी आंखों से आंसू भर रहे हैं जो उसके चेहरे पर से बहती बरसात की धार में मिल जाते हैं। विमला छाती पर दोनों हाथ रखकर पुकार उठती है, 'बादल, बादल, तू मेरे पास है। मेरे ही पास रह तू'।





इस संकलन के कथाकार
संक्षिप्त परिचय



■ विमल मिश्र

जन्म : १८ मार्च १९१२ । कलकत्ता विश्व-विद्यालय से बंगला साहित्य में एम० ए० किया । १९४५ में 'दिनेर-पर-दिन' शीर्षक प्रथम कहानी-संग्रह प्रकाशित हुआ । १९६२ में मलिलाल पुरस्कार और १९६४ में रवीन्द्र पुरस्कार प्राप्त किया ।

आपके दर्जनों उपन्यासों और कहानियों के हिन्दी-अनुवाद हो चुके हैं जिनमें कुछ प्रमुख उपन्यास—'साहब, बीबी, गुलाम', 'खरीदी कौड़ियों के मोल', 'इकाई, दहाई, सैकड़ा', 'पटरानी', 'नायिका', 'मन ही में रही', 'काजल', 'मुरसलिया' आदि हैं । कई उपन्यासों और कहानियों पर हिन्दी में भी फिल्में बनी हैं और दर्शकों द्वारा पसन्द की गयी हैं । यह कहना अतिशयोक्ति नहीं होगा कि रवीन्द्रनाथ और शरत्चन्द्र के बाद हिन्दी-पाठकों में सर्वाधिक लोकप्रिय आप ही रहे हैं ।

पूर्णतः लेखन-जीवी । पता : २९।१।१, चेतला सेण्ट्रल रोड, कलकत्ता-२७ ।



■ आशापूर्णा देवी

जन्म : ८ जनवरी १९०६ । पिता श्री हरेन्द्रनाथ गुप्त बंगाल के एक अच्छे चित्रकार थे । पारिवारिक संस्कारों के कारण अल्प आयु से ही साहित्य के प्रति प्रबल आकर्षण के फलस्वरूप गृह-कार्य के साथ-साथ साहित्य-साधना में भी रत ।

बंगला में अनेक उपन्यास और कहानी-संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं, और आप बंगला कथा-साहित्य की सर्वाधिक लोकप्रिय कथा-लेखिका हैं । हिन्दी में भी आपकी कृतियों के अनुवाद हुए हैं जिनमें 'रात का पंखी' शीर्षक उपन्यास भी

शामिल है। बंगला की कई कृतियों पर सफल फिल्मों भी बनी हैं। १९५४ में कलकत्ता विश्वविद्यालय से लीला पुरस्कार और १९५९ में मतिताल पुरस्कार प्राप्त हुआ। आपका पूरा समय लेखन-कार्य को ही समर्पित है। पता - १७ कानूनगो पार्क, पोस्ट गडिया, जिला : २४ पद्मना।

■ वनफूल

बंगला के ख्यातिप्राप्त प्रतिष्ठित कथाकार। लघु-कथाओं पर तो आपका एकाधिकार है। कम-से-कम शब्दों में बड़ी-मे-बड़ी बात कह देना आपकी विशिष्टता है। हिन्दी-पाठकों के लिये भी आप सुपरिचित हैं, कारण हिन्दी की पत्र-पत्रिकाओं में आपकी कहानियों के अनुवाद अरसे से बराबर छपते रहते हैं। बंगला में तो आपको कहानियों और लघु-कथाओं के कई संग्रह छप चुके हैं। पता : पी-६६, बी-डनॉक, लोक टाउन, कलकत्ता-१५।

■ गजेन्द्रकुमार मिश्र

जन्म : १९०९, कलकत्ता में। बचपन काशी में बीता और छठी कक्षा तक शिक्षा भी वहीं हुई। प्रथम रचना १९२८ में 'ऋत्विक्' पत्रिका में प्रकाशित हुई। बंगला में ऐतिहासिक उपन्यासों और कहानियों के आप विशिष्ट ख्यातिप्राप्त कथाकार हैं।



'कलकत्ता के नजदीक ही' तथा 'नारी और नियति' उपन्यासों के हिन्दी-अनुवाद भी प्रकाशित हो चुके हैं। इनमें से प्रथम पर आपको साहित्य अकादमी पुरस्कार भी प्राप्त हो चुका है।

बंगला में कई कृतियों पर फिल्में बन चुकी हैं; हिन्दी में भी बनी हैं। हिन्दी की प्रसिद्ध फिल्म 'कंगन' आपके ही बंगला उपन्यास 'रजनीगंधा' पर आधारित थी। एक मित्र की साभेदारी में 'मित्र एण्ड थोप' नाम से एक प्रतिष्ठित प्रकाशन-संस्थान है; उससे और स्वयं संगन से जीविकोपार्जन। पता : मित्र एण्ड थोप, १०, श्यामाचरण दे स्ट्रीट, कलकत्ता-१२।



■ दिव्येन्दु पालित

जन्म : १९३६ । कलकत्ता । पश्चात्तत्काल में एम० ए० पास करके कलकत्ता के सुप्रसिद्ध अंग्रेजी दैनिक-पत्र 'हिन्दुस्तान स्टैंडर्ड' के सम्पादकीय विभाग में कार्य शुरू किया । आजकल एक व्यापारिक प्रतिष्ठान में अधिकारी के पद पर हैं ।

बंगला के युवा कथाकारों में आपका एक विशिष्ट स्थान है । अब तक पाँच उपन्यास, एक कहानी-संग्रह और एक कविता-संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं ।
पता : १४१२, हिन्दुस्थान रोड, कलकत्ता-२६ ।



■ मिहिर आचार्य

जन्म : १९२७, दिनाजपुर [जो अब बंगला देश में है] । कलकत्ता विश्वविद्यालय से बंगला साहित्य में एम० ए० किया । सम्प्रति अध्यापन के साथ-साथ गत आठ वर्षों से बंगला की प्रथम श्रीणी की साहित्यिक कहानी-पत्रिका 'शुकसारो' के सम्पादक हैं ।

बारह उपन्यास और चार कहानी-संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं । कहानी-संग्रहों में 'आज-कल-परसों' और 'अपराह्न की नदी' बहु-चर्चित हुए हैं । इनके अलावा, 'पूर्व बांगलार गल्प संग्रह' और 'पूर्व बांगलार कविता' शीर्षक दो संकलनों का सम्पादन भी किया है । पता : सम्पादक 'शुकसारो', १७२१३५, आचार्य जगदीशचन्द्र बोस रोड, कलकत्ता-१४ ।

■ सुनील गंगोपाध्याय

बंगला की आज की पीढ़ी के सर्वाधिक चर्चित नवयुवक कथाकार । बंगाल में भूखी पीढ़ी के आंदोलन के समय आप उसके एक प्रमुख सूत्रधार थे । इस अल्प आयु में ही विदेश-भ्रमण भी कर चुके हैं । सत्यजित राय द्वारा निर्देशित

शीर्षक उपन्यासों पर अखबारों, पत्र-पत्रिकाओं, काँसी-हाउसों और शिक्षा-संस्थाओं में न केवल गर्मगर्म वाद-विवाद ही हुए, वरद अदालत में मुकदमों भी चलाये गये थे। 'गंगा', 'बाघिनी', 'सात मुवनेर पार' आदि आपके अन्य चर्चित उपन्यास हैं। बंगला में कई उपन्यासों पर बहु-चर्चित फिल्में बनी हैं, और बन रही हैं। पूर्णतया लेखन-जीवी। पता : द्वारा-आनन्द पब्लिशर्स, ४५ देनियाटोला लेन, कलकत्ता-६।



■ पुष्पा देवड़ा

जन्म : १९४४, पश्चिम बंगाल के रानीगंज में। बंगला से कई कहानियों और उपन्यासों के अनुवाद किये जो विभिन्न पत्र-पत्रिकाओं में एवं प्रकाशकों से प्रकाशित हुए।

अजितकृष्ण बसु लिखित जादू-कहानियां 'धर्मयुग' के कई अंकों में प्रकाशित हुईं। विमल मित्र का

उपन्यास 'काजल' 'साप्ताहिक हिन्दुस्तान' के एक ही अंक में छपा। 'अणिमा' के 'बंगला प्रणय कहानी विशेषांक' और 'भारतीय प्रणय कहानी विशेषांक' के लिये कई बंगला कहानियों के अनुवाद किये। इनके अलावा, 'अणिमा' के 'बंगला देश कथा विशेषांक' के साथ-साथ प्रस्तुत 'सनकालीन पश्चिम बंग कथा विशेषांक' की सब कहानियां भी आपके द्वारा ही अनूदित हैं।

प्रकाशकों में विमल मित्र के 'पटरानी', 'नायिका' और 'काजल' तथा गजेन्द्रकुमार मित्र का 'नारी और नियति' राजपाल एण्ड संज से, बाणी राय का 'तनिमा-जातक' अपरा प्रकाशन से तथा ताराशंकर बन्धोपाध्याय का 'कंचनमाला' हिन्दी बुक सेन्टर से प्रकाशित हुए हैं। पता : अणिमा कार्यालय, पुलित स्मारक, जयपुर-४।



